父亲

写亲人系列文章，父亲本来应该排在第一位的，但我却在完成《大哥》、《母亲》后，才将笔墨转向父亲。这种顺序也应该是有道理的，父亲“走”在最前面（一九八八年），然后是母亲（二00一年），然后是大哥（二0一一年）。这种由近及远的情感回忆，是完全符合心理规律的。其实，我们大家都会有这样的追问：这个世界上究竟谁更爱自已？这种疑问本来沒有意义，也是不好比较的，因为爱的呈现方式各不相同。我写大哥时，感觉到大哥最爱我，我写母亲时，又感到母亲最爱我。而此时，我又感到父亲是最爱我的。每一次行文都是一次愉快的旅行，重享着亲人们给予的不可再来的幸福；每一次行文又都是一次痛苦的跋涉，大脑接受着良心和道义的拷问：回报了最爱自已的人什么呢？

父亲一九一九年正月初四生于四川中江龙台，一九八八年九月卒于四川安县乐兴，享年六十九岁。我是在父亲四十六周岁时出生的，父亲年青时的艰难时光或光辉岁月我知道甚少，只知道父亲十八岁参加国军，抗日战争时期在云南与日军作战并光荣负伤，在昆明陆军总医院治愈后沒有跟上部队，回中江后学成了石匠，最后在安县成家立业。

一

我是极欣赏和崇拜父亲的。

父亲身高约1.75米,体型适中，五官端正，一表人才，晚年父亲依然有着良好的形象和气质。一点也不像我还不到五十，便脸部和腰身浮肿、两鬓斑白；深受酒精肝、脂彷肝、痛风、腰椎间盘突出等疾病的困挠。

我不知道父亲的文化程度，但他的字写得极好，不知道他是上的新学还是读的私塾，漂亮的楷书繁体字让人根本不敢想像是出自一位农民之手。也许父亲根本就沒有读过书,他的识字和书写是从石匠师傅那里学来的。但不管是哪种情况，都说明了父亲潜在的文化底蕴。不但如此，父亲还能背诵许多经典的唐诗宋词，也能讲诉许多三言、两拍以及水浒、三国中的感人故事。我们兄弟对文学的共同热爱，应该说与父亲这方面的基因是分不开的。

父亲的厨艺也是我极佩服的。在生活用品极度馈乏的上世纪六、七十年代，他总能用最原生最绿色的材枓制成美味佳餚。如将干面条制成凉面，将冬瓜、白菜等淹制成麻辣味的干菜，青椒炒回锅肉，水煮鳝鱼或鲫鱼（自已捕钓的）以及川汤肉（与肉片汤类似，但肉片不拌淀粉，而是用大火煮熟）等，今天想来，仍然让人唾延欲滴。在这方面母亲与父亲根本不是同一个等次，因此，当打牙祭或来客人时都是父亲主厨。

成人后，曾听哥哥们偶然谈过，父亲壮年时有些风流，一些女性对他很好。但我懂事起，从未感觉到父亲这方面的异常情况，也从未看见父母为这方面的事情吵架。我始终认为，有异性喜欢自己是件好事，父亲是优秀的。而我从结婚以后，再也没有任何女性对我有丝毫的表示，这何尝不是人生的另一种悲哀。

二

我历来是无神论者，对于国学中的八卦和易经也没有研习过。

小时候，母亲常常要求我要认真地学做农活，而父亲却要求我努力学习，并说我不是种庄稼的料，以后争取当一位教师。我真的被父亲言中，现已在教师职位上躬耕了整整三十一年。

我童年时期，均与父母同床。一天早上，母亲起床后，在堂屋中大喊：“老头子，棺材怎么会有响声？”父亲问道:“是哪一幅棺材？”母亲说：“准备卖的那幅。”父亲说：“有人来买棺材了！”没过几天，同生产队的一位中年男性，因用剧毒农药涂治生疮的头部，中毒后抢救无效而死亡。周边只有我家有一幅待售棺材，买方毫无选择地购去了。

父亲经常在酒后或和母亲赌气时说，他要走在母亲的前面，但母亲要活九十一岁也不可能（母亲说算命的给她算的寿命），而且他走时有人给他送终，但母亲却无人送终。事实确也如此，父亲去世后，母亲又度过了十一个春秋，但离九十一岁还差十二年；父亲去世时，诸多子女在场，而母亲生命何时终结的，无一人知晓。这些事件，都是我亲历的，绝非虚构，现在想来，当时的情景历历在目。

上述的一些事情的结果应该是纯属巧合，但不得不存认，父亲较強的预测能力和独特的思維方式。

三

父亲一生的主要工作是种庄稼和做石活。

早上起床后，先到自家自留地中去逛一圈，看一下自家庄稼，有没有需要伺候摆弄的地方，然后按队长喊话通知的项目出早工，收工后，母亲已做好了早饭，早饭后又出工，一天出三次工。下午收工后，还得挑灌自留地的水和吃水，有时还要去磨面、打米。

当时的出工是要评工分的，和今天的专业技术人员评职称一样。全劳力一天挣工分十分，全劳力的标准是能挑会举，能挑一百公斤的重物，能举拌桶。其它的耕（牛）、耙（土）的能力仅作参考。安县的拌桶是木制正方体，一方插上竹制遮挡席后，正对的前方两角便可摔打稻谷了。拌捅用双手举着走，底部扣在背上，这对人的身高和力气都是有要求的。因此，有些男劳力便没有挣满工分的份。父亲是全劳力，没有全劳力的家庭在当时是一种痛苦，因为说不起硬话。

农闲时，生产队也有不出工的时候。这些时间，父亲便按先后去做接下的石活，主要有打磨子、做猪槽、做石水缸、立碑、开基足石等项目。父亲在当地是很有一些知名度的石匠，直到六十岁左右都还带有徒弟，因此，父亲的生意很好，在务工期间，甲方除了包伙食外，还要按规矩支付工钱。因此，父亲的石活收入是我们家庭的经济来源之一。

小时候，我最喜欢下雨了，不管是大雨磅砣，还是小雨淅沥都会让我兴奋和激动。父亲在大雨中或大雨后的回水处和流水中接或捞，抑或在小雨中垂钓，都会有丰硕的收获。诸如：鲫鱼、鲤鱼、鲢鱼、鳝鱼等应有尽有。至于虾和泥鳅当时是不入流的，从来不用来食用。因此，雨水季节，让我们的生活质量大力改善，那些丰润、鲜泽、美味的河鲜将我们的贫穷和艰辛全都化为了乌有。

据母亲说，父亲也是当过官的。在大炼钢铁时期当过生产队的经济保管，时间不是很长，由于坚持财务制度，很快便被免了职。我想，那时的财务也没有多少钱可管，不像现在的出纳，在各个单位都是很重要的岗位。

四

“皇帝爱长子，百姓爱幺儿。”是有道理的，我以为这也是中国传统文化的一部分，这并不是因为我是幺儿的原因。国无储君必乱，年龄太小不能顺利过渡和胜任，因此，大多太子都是长子，为了江山社稷和国家的长冶久安，皇帝在对长子的培养和教育上肯定投入得要多一些。而百姓的幺儿，由于年龄最小，父母多一些关爱也是无可非议的。

现在，随着工业化发展，温室效应不断增强，夏天让人酷署难耐，在也没有了童年时的那一片蓝天。童年时我最喜欢的是夏夜，凉风席席，月朗星稀。父亲和同院的长辈们，在晚饭后围坐在一起，一边扇蒲扇，一边聊天，而我则睡在父亲的双膝上，享受着宁静中的温馨。至于父亲们何时聊完，何时睡觉的，我大多是一无所知。小时候，父亲究竞背、抱了我好多次，应该是个天文数字。

从小到大，父亲总能给我不断地制造岀惊喜。比如：上山后归来的父亲常给我带回紫色的桑椹，长毛的猕猴桃等野果；挖田时会带回一根两根的鳝鱼，用大青叶包裹放在土灶里烧熟后，再撒上一点食盐，便成了我的佐餐；打谷子时会给我捕捉一串油蟋蟀，用火烤熟后供我享用。

至于赶集，父亲从不会空手而归，油饼、包子、油条、麻花、水果糖、米花糖、水果等都是父亲最爱给我买的品种。

每天上学时，父亲常也变着花样，给我准备好诸如花生、炒胡豆、炒豌豆、炒黄豆、瓜子、甘蔗、水果等中的一种，作为对我喜欢上学的奖赏。但数量都很少，带壳花生十颗左右，甘蔗约二十厘米长，水果一般是一个。父亲当然知道吃零食是不好的习惯，但父亲更知道，生长发育中的我太需要补充营养了。也许父亲并不知道干果和水果可以补充人体所需的微量元素，但父亲肯定知道，在物质匮乏的岁月里我是营养不良的，任何食品对我的身体都有好处。但我自已是喜欢上学的，根本不会给父亲提任何的条件，书籍和阅读对我有天然的吸引力，这或许是我能够顺利考上学的重要原因。

直到工作后，父亲仍能给我一些惊喜。他是不吃纸烟的，嫌纸烟味淡，不过瘾，只吃叶子烟卷。但朋友或晚辈发给他的纸烟却照接不误，用空烟盒装好，积攒在哪里，我每次回家，父亲都要给我一至二包杂牌烟，这对于工资极低烟瘾又极大的我来说，也算是一种援助了。至于根据不同季节而为我准备的回家吃和带去单位的食品，更是溢满了我在家乡工作的那些岁月。

五

常言说，严父慈母，但我的情况正好相反，恰恰是，严母慈父。

父亲对我的教育是用心的，更是注重教育方式和方法的。父亲是不打骂子女的，仅有的几次触及我皮肉的处罚，也是母亲的意愿和要求（但我并不记恨母亲，在我的《母亲》一文中，对此有详细记叙）。用父亲的教育理念来审视我现在诸多的教育行为，我自愧不如。

今天，我归纳出父亲对我施教的主旨是：忽以善小而不为，忽以恶小而为之。

父亲常说：心存善念和富有同情心是做人的根本。他曾给我讲个这样一个故事：一位贫寒的书生，艰难地跋涉在进京赶考的路上，突然发现一群蚂蚁在水田边上的泥水里沉浮和挣扎，考生停下了脚步，用树枝给蚂蚁搭好桥梁，看到蚂蚁一个个沿树枝爬行到了田埂边上，方才继续赶路。考试结朿后，书生感到自已写了许多的错字，肯定中不了。发榜时，考生却榜上有名。为官多年后的考生，在有机会调阅当年的考卷时，发现记忆中的错字都神奇地变成了正确的字，试卷上还留有蚂蚁爬过的痕迹。父亲还给我讲过另一个故事：三个小伙伴约好午睡后去堰塘洗澡，其中一个伙伴在午睡醒来后，却发现他曾经施舍过的一个白发大爷，站在他的床前说：“小朋友，你不要去洗澡，继续睡觉，等下我要找你要吃的。”这位小伙伴倒头又睡，待醒来后，院里已是人声嘈杂，议论和惋惜着刚刚被水淹死的另两个伙伴。用不着父亲给我讲解故事的寓意，不太愚笨的我早已向父亲表态，自已要如何如何地做，让父亲很是欣慰和满足。我后来学习的《狼》、《农夫和蛇》等文章，丝毫也没有冲淡父亲植根于我心中的善念。

父亲是这样说的，也是这样做的。凡是到我家来的难民（水旱两灾处的人），父亲都要给以一定量粮食戓经济上的救助；赶场时，遇到乞丐（讨口子），父亲也会慷慨解囊。

父亲也常说：诚实和守信、不占小便宜、不小偷小摸是做人的原则。年近半百的我，虽然在各方面都没有什么成就，但就品行端正而言，我是没有辜负父亲的期望的。

六

我历来是相信爱情的，但我更相信爱情最终会转化为亲情，这种有序的转化更是白头偕老的基础。

我不敢忘评父母的爱情，因为他们如花似玉的岁月我沒有看到。我仅能就我所见证的一些事情作一些生活的实录。

父亲嗜酒，年青时肯定经常喝醉，我记事后也亲眼目睹父亲喝醉过几次。记得有一次父亲醉酒后，给我们全家人每人买了一双解放牌胶鞋，兴高采烈的父亲根本不知道，买回的鞋大多是不合脚的，害得母亲第二天又上街去更换。还有一次，我和父亲同去吃酒，由于喝得太快，开席沒多久便喝醉了，好在离家很近，我立即回家通知家人，二哥很快将父亲背回了家中。

因此，母亲对于父亲的嗜酒肯定是有意见的。母亲是很有心计的人，一般家里都存有少量的白酒，避免临时来客乱了手脚，而父亲是喜欢喝尽兴的，来客在买。这其实也很正常，母亲可能是从全家的经济考虑，必须让父亲受点委曲。

父亲是一个很大度的人，在我的记忆中，父母从未有过大吵大闹，尽管母亲的强势让父亲显得不很自在，但父亲始终是母亲的同盟军和支持者。

母亲也是贤慧的，当意见不和父亲生气或父亲劳累过度时，母亲总会主动备好酒菜，对父亲表示歉意或犒劳，和谐和幸福很快又回到了他们中间。

父亲在世的日子，母亲常年都酿有米酒，以供父亲在劳动的中途或劳动结束后饮用，以起到解除疲劳的作用。

我始终认为，不离不弃，相濡以沫，共同履职，坚持陪伴着走完人生的风霜岁月，应该就是最伟大的爱情。

七

在我工作的第五个年头，八七年四月的一天下午，父亲到我任教的安县花荄中学来看我，囊中羞涩的我也没有很好地招待父亲，记得连酒都没有喝，第二天上午父亲便离开了，这是父亲第一次也是最后一次到我的工作单位。

八七年九月我便调离了安县，当我八八年春节回家看望父母时，父亲只是身体偶有不适，并无大碍，听说我在新单位待遇和条件都不错，父亲很高兴。八八年署假我和新婚的妻子又专程回老家看望病中的父亲，医院早已确诊父亲为矽肺晚期。看着父亲清瘦、憔悴的面容，以及他艰难咳嗽的样子，我难受极了。待父亲病情稳定后，我便回到了单位，在心中默默地祝福他老人家的病情不要恶化，因为我知道，矽肺病属职业病，根本是无法治愈的。

八八年九月中旬，我收到了三哥的来信，信中说父亲在九月初就去世了,为了不影响我的工作,没有通知我,希望我节哀。妻子看到我痛苦的表情，知道出事了。我跑进卧室，用被盖盖住我的头便嚎啕大哭了起来，直到哭得声嘶力竭。第二天我便匆忙成行，赶回老家，长跪于父亲的墓前，表达对父亲去世的无限的哀思。

父亲去世后，其骨灰埋在了他生前指定的地方，二00一年母亲去世后，骨灰埋在了父亲的右边，形成了父母的合葬墓。

八

父亲离开我已整整24年了，在这24年里，我始终没有忘记父亲对我的教育和期望，足踏实地行走在沒有父亲视导的道路上，以我应有的力量抚慰着母亲孤寂的心灵，以我的忠诚赢得了妻子的挚爱，以强烈的责仼感哺育了儿子的成长，以无限的敬业精神和不俗的教学教研成绩评上了副高职称。

父亲，你可知道，每次回家，我都会久久地伫立于你的墓前，有时与你说上一阵悄悄话，让你不再担心我的幼稚和无知；有时用手抚去你墓碑上的蛛网或尘埃，以弥补我未给你送终的遗撼；有时我会为你放上一串鞭炮、烧上一些纸钱，衷心感谢你哺育和教导我的那二十四年。

父亲，你可知道，你的六个子女中，大哥前年走完了他六十八年的人生历程，你的其它五个子女仍在人生的道路上继续前行；你的孙辈中，有四位大学毕业，他们的未来将比我们更加光明。

父亲，我还要给你说：我们将加固你的墓基，美化墓周的环境，让你和母亲在鸟语花香中不再感到另一个世界的淒凉和冷清。

父亲，我还想，当我离开这个世界后，能将我的骨灰撒在你和母亲的墓周，让最后的我永远陪伴你们,并为你们遮挡尘世的寒风和苦雨。

安息吧，我卑微而又伟大的父亲！

                     2013年4月23日于四川省广元市旺苍县静乐寺