大哥

长哥当父，我以为：一是父母早逝，长哥要承担起养育年幼弟妹的重任；二是当父母远行或不在家中时，要把弟妹监管和照顾好。但我的情况均不在其列，我父亲1988年8月去世时，我23岁，早已参加革命工作；我母亲2001年5月去世时，我36岁，接近不惑之年了。

在我童年的记忆中，一点也没有大哥的影像，因为那段时间，大哥正在部队服役（1964年至1969年）。

大哥进入我的记忆之中，是我六岁左右。早起的我闯入了大哥的新房之中，发现他和大嫂睡在一头。当我喊大哥大嫂起床时，不知什么原因，大哥不但不领情，反而用手在我的脸上搧了一下。我大哭着跑出新房向母亲告状，现已记不清母亲是怎样处理这件事的，但我确认大哥起床后安抚了我。

真正与大哥交往是我们和大哥分家过后，父亲和大哥都善饮，大哥经常请父亲喝酒，我是家中老幺，是父亲酒场上最忠实的跟班，大哥也喜欢我参加他和父亲的对饮。我实在无法形容这方面大哥给予我的巨大幸福，这种幸褔贯穿于我的整个少年时代。

参加工作以后，每次回家，大哥都要款待我，几乎每天。大哥喜欢读书，喜欢写古体诗和词（大哥是六十年代初初中毕业的高材生），在六姊妹中，这方面只有我和大哥是知音了，尽管姊妹中还有三哥是知识分子，但他却无此雅兴。

记得有一年三月的一天，我刚起床，大哥便叫我去他那里喝酒（大哥有早上喝酒的习惯）。那天，天上一直下着连绵的小雨，我俩从早上一直喝到中午，我们边喝酒边进行古体诗词的唱和，记不清每人写了几首诗。这是我仅有的一次，在喝酒时进行诗歌创作，让我回味无穷。同时，我不得不佩服大哥身上天生的哪种古代诗人的遗风。

我母亲生前曾多次对我说：“你大哥是个好人，我生下你后，他省吃俭用寄回了一斤毛线和六十元钱”我当然知道六十年代中期，这是一笔很大的数目了，我婴儿时期的营养供给，肯定与此有关，我能够健康地成长，大哥功不可磨。

大哥从部队转业后，分配在区粮站工作，然后又调至县林业局伐木连任团支部书记。后来又回到农村，当过队长、村长，还学会了做木活，完成了农民——军人——工人——农民的从终点又回到起点的人生历程。

大哥一米七六的身高，五官端正，喜爱音乐、文学，能够用二胡拉出许多动人的弦律。在区粮站工作时，同站的一位成都女知青对他无限的倾心，紧追不舍，还从成都给他带回许多烟酒。但大哥已结婚，六、七十年代要离婚是困难的，更何况大嫂也很漂亮，父母也坚决反对他离婚。因此，大哥的这段婚外情便成了过眼烟云。

我成人后听母亲谈及过这件事，母亲还给我看过她珍藏的那位女知青的照片。母亲去世后，我们在整理母亲的遗物时，在母亲很心爱的小匣子里又发现过那位女知青的照片，但悲伤过度的我们不知给了这张照片怎样的归宿。

我认为，母亲是很看重大哥的这段“婚外情”的，她的儿子有大城市出生的美丽姑娘的喜爱，母亲能不骄傲吗？我也同样为大哥自豪，尽管我也读过许多书，也有一米七五的身高，也是一表人才，但以前没有，以后更不可能遭遇类似于大哥的“爱情”，因为，今天人们的情爱观已上升到了新的高度。

大哥最终自愿脱离了单位，选择了农民的职业，要么是不愿夫妻分居，要么是想照顾父母和妻小，要么是和单位领导关系不和谐，要么是不习惯单位的生活。到底是什么原因，已经没有多少探究的价值了。

大哥今年六十五岁，在生活水平，医学技术不断提高的今天，还很年轻，但大哥即将离我们远行，并且将一去而不复返。

2010年10月28日，三哥打来了电话，说大哥生病了，9月29日在绵阳市第一人民医院确诊为食道癌晚期，已经扩散了，医生说最多活到正月间。如果再不给我打电话，怕我与大哥见不上面。放下电话，我愣在了那里。去年春节，我请三位哥哥到广元旺苍静乐寺，虽然大哥不喝酒了，食量也下降了，但仍然谈古论今。我们在游览湿地公园、皇泽寺、红军城等景点时，他不断地谈自己的感受，他步伐娇键，思维清晰，刚过去几个月，怎么就是癌症晩期了呢？

次日，我给领导请了假，安排好了自己的工作，匆忙成行，于30日上午抵达老家。接待我的三哥说：大哥与朋友上街喝茶去了，下午才能回来。同时告诉我，大哥自己还不知道得了癌症，不要说你专程回来看他，只说是出差路过顺便回家看看。我心中明白，大家是希望大哥多活一些时间啊！

晚上，三哥安排了两桌酒席，在老家的所有亲人们欢聚一堂，其乐融融。大哥的兴致很高，谈到了他的生死观，他要做到“两归”：一是视死如归，二是含笑而归。而我则劝慰大哥，一是要树立战胜病痛的勇气，二是要配合医生积极治疗，按时吃药。大哥不住地点头。

第二天中午，大哥设宴两桌，亲人们又团聚到了大哥的家中，共同回忆过去，展望未来。值得一提的是，午饭后，大哥听我说喜欢吃爆炒红苕尖，大哥便立即到自家的红苕地里采回了鲜嫩的红苕尖。那一天，看着大哥高兴的面容和忙碌的背影，我的眼泪差点夺眶而出。

当晚，我提出和大哥睡，大哥坚决地拒绝了，说他一个人睡惯了，睡觉的姿势也不规范，夜间还要起床抽几次叶子烟，要影响我的睡眠，我只好仍然住在三哥家中。

早上，我去向大哥辞行时，大哥、大嫂、侄儿女们早已在门前等我。我将一笔钱放在了大哥的手上，以表达我的一点心意，并嘱咐大哥和大嫂一定要多多保重。同时，也说了春节我将回老家过年的想法，然后挥手而别，当我坐上车后，早已是泪眼朦胧了。

2010.11.11于四川省广元市旺苍县静乐寺社区

（后记：大哥于2011年10月去世,在他去世前,当我又一次回去看他时，给他朗读过《大哥》这篇文章,他听后甚是感动。）