钟寒
网站用户
对城市生活最初的向往，始于上世纪八十年代初，我在城里读师范的时候。每到周末，走在大街小巷，看到城里的人季节分明的穿着，悠然自得的脚步，以及恋人们在花前月下、在餐馆商铺里依偎前行的身影，我真切地感觉到了，城里人的优雅和浪漫。
师范毕业后，我被分配在家乡区镇的初级中学任教，虽然没有入城，但也没有下村，因为那时的每个村都有学校，师范毕业到村小当教师的人比比皆是。我知道，能够分配到镇上教书，并不是因为我的出类拔萃和社会关系，而仅仅是因为我在师范里读的是专业班而已，因为那时的中学教师短缺，中等师范学校便办有普师和专业两种班型，普师班培养的是小学教师，专业班培养的是初中教师，当然也有普师班出来教初中的，专业班出来教高中的情况。
初为人师的新鲜和忙碌，并没有淡化我想做一个城市人的梦想。在当时，我知道要想成为城市人只有两条路可走，第一条路就是工作调动，笫二条路就是继续读书。刚参加工作的我，除了年轻以外，教学经验、教学业绩、人脉资源等均趋近于零，要想从农村学校调入城区学校工作近乎异想天开。当然，如果能够在城区找一个有工作的女朋友并结婚，然后以解决夫妻分居为理由而调入城里，也不是没有可能，但这也基本上是女教师入城的专利。出生于农村的我要找一个有正式工作的女朋友都没有信心，更不敢奢望因另一半而实现入城的梦想了。
在深思熟虑过后，我选择了走继续学习深造之路。通过自己的努力，在工作两年过后，我考入了当时川北地区在职教师学历提升的最高学府，进行了为期两年的离职学习。在这两年的带薪学习中，我感到了愉悦和满足，一方面我的专业知识和水平得到了全面发展，另一方面我又暂时步入了城里人的序列。毕业过后，我并没有被分配到城里，而是分配到了家乡的另一个区的高完中任教，我的入城梦并没有变成现实。
后来，我离开了家乡调到了矿区的子弟校任教，在这里工作、恋爱并成家立业。当时矿区的繁荣和较高于地方教师的待遇，以及矿区学校、医院、商店、餐馆等自成一体的小社会格局让我感到了成功和满足。企业关破学校成建制移交地方后，当看到当年诸多的同学和朋友都早已调入城中，并过上了城市人意气风发的生活，我的入城梦又死灰复燃了，虽然经过多次的尝试和努力，但仍然没有成功。
我的入城梦最终还是实现了。2007年我在市区买了首套约140平方米的房子，完成了乡下人到城里人的过渡，当双休日和寒暑假我回到市区，与城里的朋友一起休闲娱乐时，我感到了极大的幸福。在等几年退休后，定居在市区，住着宽敞的楼房，拿着充足的养老金，植草养花，吟诗作文，这是怎样的人生乐境啊！这种乐境是我的入城梦在多次失望后没有想到的。
让我更没有想到的是，现在刚参加工作不久的乡下教师便在城里买下了住房，过早地变成了半个城市人。
同样让我没有想到的是，我工作和生活的矿区，经过近年来的“棚户区”改造和“三供一业”治理，建成了园林式的社区。许多到社区来过的亲戚和朋友，都留连忘返，赞不绝口。
我向往城市的华灯初上和车水马龙，我更留恋矿区的青山绿水和朴实自然。
牵 挂
从教几十年，教过的学生成千上万，当学生长大成人后，记忆清晰并且见面能够认出的学生并不多，但有一个学生却始终萦绕于我的脑际。
上世纪八十年代，我从地方学校调至矿区子弟校，学校领导看我是科班出身又有几年教龄了，便安排我教初三的数学。上新课前，我照例对学生所学过的知识进行了一次摸底考试，五十多个学生，未能及格的有十多个，考得最差的是一位女生，只得了几分。评讲试卷前，我把她叫进办公室，问她，考试时是不是身体不舒服，导致没把题做完？她说，不是。我又问，哪是什么原因呢？她低垂着头。看着她本份而诚实的样子，我也无话可说了。
在课堂上，我特别关注她的状况，她时而抬头看我讲课，时而低头看书。在我讲课时，她从来都没有交头接耳等违反课堂纪律的行为。我也试着抽她回答问题，结果可想而知的,起立后沉默。伹她每天的数学作业都是按时交来的，书写不算美观但也过得去。每次考试，她的分数依然是个位数。当然，在课内外，她是从来不问我数学问题的。
这是我以前从来没有遇到过的现象，因为她不是主观上不想学数学，而是她的大脑客观上拒绝数学知识。我想，尽管她的作业全是照抄的，这样的作业虽然对于数学知识的获得毫无帮助，但对于她书写速度的提高，以及达到在学校里有事可做确有着积极的意义。因此，我并没有批评和指责她的照抄作业。我知道，对于她来说，要建构数学的基础，并抵达学习目标，无异于是天方夜谭。因此，当我在校园里碰见她时，我不再与她谈数学学习上的事，而是希望她在自己喜欢和听得懂的学科上多下功夫，并鼓励她多参加体育锻炼，回家多帮父母做些家务。
很快地，一年的时间便过去了，她当然是没有升上高一级学校，因为那时的高中和技校都是要硬考的。但我还记得她领到初中毕业证后，高高兴兴离校时的情景。
由于她住在离矿上较远的一个井上，她毕业后的情况我便无从而知了。
我和她的再一次见面，应该是十多年以后了。我去广元南河车站乘车时，看到她从擦皮鞋的队列中站起来招呼我，钟老师，你回绵阳啊！你买好车票后我帮你擦下皮鞋。我说，好啊。在等车的间隙，我坐在了她的面前让她擦鞋。她主动吿诉我，初中毕业后不久，她就嫁给了井上的工人，企业破产后，他们双双来到广元，租住了一间房子，老公跑三轮，自己擦皮鞋，每月的收入还算不错，女儿在东坝中学读书。她娓娓而平静地向我道来，我能够体会到她的满足和幸福。当我给她付钱时，她坚决拒收，并说学生就这点本事，怎么好意思收老师的钱呢。我笑着说，行！但下次你必须得收钱，否则我就不让你给我擦鞋了。
也许是整顿车站环境和秩序，不允许在车站外摆摊擦鞋后，她便改行在车站兜售报纸和杂志。她每次在车站看见我，都会快步走近我，对我谈一些她的近况，诸如她的女儿考上了绵阳中学，他们在绵阳按接了一套房子。有时，也会向我提一些问题，女儿高中毕业后考什么大学？选择什么专业？他们是继续呆在广元还是去绵阳谋生？我都本着自已的认知水平，向她谈出自已坦诚的看法。当然，每次我都会在她手上买上几份报纸或是一本杂志。
我最后一次在车站见到她时，她告诉我，她的女儿考上了东北的一所重点大学，他们绵阳的房子也装修好了，夫妻俩准备到绵阳去找事做，住自己买的房子，结朿多年来租房住的历史。这以后，我在车站里便再也没有看到过她了。
她应该是去了绵阳，并且肯定是有事可做，有钱可赚。她的女儿大学毕业后应该有好的职业和收入。尽管现在去车站时，因不能遇见她而有一些失落，但更多的是感慨和祝福。
也许，不久的将来，在绵阳或者是在另一座城市，当她看见我后，依然会快步而愉悦地走近我，告诉我她新的而幸福的生活。
2022.08.12修订于四川省广元市旺苍县静乐寺社区
