灵魂安处是桑梓

灵魂安处是桑梓

张仪明

无论我置身于何处啊，那个令我魂牵梦绕的地方，永远是那生我养我的故乡！

一

我的家乡在豫西深处的鸾鸟之乡，有一个令人容易记住的名字——冷水。因为海拔高的缘故，终年气温较低，有俗语云“春水不饮牛，夏水不能游，秋水不洗衣，冬水冰下走”，故名之为“冷水”。这里山高谷深，树林茂密，东部的遏遇岭以它雄峻的躯体，竖成了长江和黄河永久的界碑，一山之隔，我们这里成了长江流域，而我县的大部分区域则属于黄河流域。岭下的淯河，千百年来，以她孱弱的躯体，默默滋养着这方贫瘠土地上的子民。弯弯曲曲自东向西流淌，由于水流方向与全国大部分地区相反，所以又叫做“犟河”，倔强的河流犹如世居于此的我的父老乡亲们，勤劳而淳朴，倔强而不屈，世世代代繁衍生息在这块贫瘠而炽热的土地上。在过往的岁月里，由于大山的阻隔，这里犹如沈从文先生笔下的湘西小镇茶峒，恬静而淳朴，自然而安宁，人们过着日出而作，日落而息的简单生活，而我的老家就在距离这个小镇大约五公里的山沟沟里，更是世外桃源中的桃花源了！我的老家有个挺别致的名字：马鹿沟。也许是这里曾有过马鹿吧，但在我小时却没见过马鹿，倒是清晨在去学的路上，几次碰见了站在路中央的孤狼，墨绿的眼睛盯着我们，也许是初生牛犊不怕虎吧，我们几个小孩并不感到害怕，那狼站了一会儿，便耷拉着尾巴向玉米地里走去。那时，时不时就会听到有人喊：“狐狸拉鸡了”，每当这时，就会听到玉米地里传出鸡的一片尖叫声，于是乎，无论正在干什么的大人们，都会大声喊“狐子拉鸡了，狐子拉鸡了！”，想把狐狸赶跑，那阵势，至今想来，还觉得那么壮观！真不知道那时的狐狸咋会那么多。而空中盘旋的老鹰也是鸡的天敌，稍有不慎，我们养的鸡就会被狐狸或者老鹰叼走了。那可是要了我们的小命了啊！在那贫苦的岁月，养个鸡，养头猪，就是我们生活的全部。

我家就处于群山环拱之中。沿着曲曲弯弯，坑洼不平的小路，从两山之间进入到这个类似罗圈椅的小山村里，真有点山重水复疑无路，柳暗花明又一村的意味。这里相对地势宽阔，土地平整，溪水潺潺，清澈透明；树木葱郁，野花竞放；鸟鸣声声，鸡犬相闻，稀稀拉拉居住着十来户人家。颇有陶渊明笔下世外桃园的韵味。

从小镇到我家，是沿河的弯弯曲曲的小路，路随河行，为了节约有限的土地，是没有大路的，狭窄处仅能一个人通过，即便宽的地方，也无非是拉个架子车可以通过罢了。那时出行，全凭两条腿丈量，即便空手，从我家到镇上也得走个一个多小时，因此，我们轻易是不到镇上去的。每逢二五八，是小镇赶集的日子，为了采购必备的用品，也或者是为了放松一下天天劳作的疲惫的身体，大人们往往会去赶集，每到这时，我们都要缠着大人想去赶集，但往往不能实现。因为我们走不动，还得大人背着，加上囊中羞涩，去赶集，能吃个一角五分一个的火烧馍就幸福的不得了，要是能吃碗两角钱的面条，那简直太奢侈了！那时镇上的老街就一个大众食堂，国营的，在我们幼时的心中，那里就是天堂。

从记事起，我就生活在这个几乎与世隔绝的地方，直到我十五岁那年考上师范，需要到县城体检，才第一次来到县城，我才知道，原来外面还有更大更美好的世界！而在此之前，在我童年的记忆里，我的整个世界就是我生活的这块狭小的地方，这里的山山水水都是我生命赖以成长的圣土！我童年的伙伴，我的喜怒哀乐、我青涩的梦想和初绽的情愫都与这方土地融为一体，成了我此生挥之不去的记忆！

二

老家老屋的右边，有一棵高大的梨树，合抱粗沧桑的树干曾遭遇雷劈，老人说，也许是树上住了什么鬼怪，被雷公抓走了，幼时的我就不觉对它感到神秘。但这棵树虽被雷劈，但依然枝繁叶茂，初春时节，满树洁白的梨花散发出淡雅的甜香，引来成群蜜蜂在花间曼舞。树下便是我们的乐园。每到吃饭时间，几家的老老小小，都端上碗，坐在树下吃饭，或蹲着，或坐在石头上，木头上，谈论着家长里短的事情。夏季的夜晚，也都聚集在树下乘凉。旁边的玉米地里，纷飞的萤火虫闪闪烁烁。林间夜鸟的叫声传来，显得山村更加的幽静。劳累了一天的人们，在天南海北，胡侃乱弹之后，就回去睡觉了。每天的生活就如此简单。梨树下这个小小的院落，就是童年时期我们这片邻居生活的舞台。

抑或有家遇到了什么事，需要请客了，便遇个说书先生来说几天书，那便是颇为激动人心的事。在我的记忆里，来我们这里说书的人通常是两个人，一个瞎子，一个瘸子，我们都叫他“瞎子吴先儿”，他们是弟兄两个。瞎子主说唱，瘸子拉弦配合，弟兄俩配合默契。他们俩几乎年年都要来的，我们这儿的人对他俩都熟悉，即便家里没事，他们来了，也会今天在你家，明天在我家，大家轮流管吃管住，临走再给他们点粮食，也算娱乐了大家。他俩一来就是好多天。每当这时，周边的人下午都早早结束农活，回家匆匆吃了饭后，便扶老携幼到主家去听说书，主家也早早地安排说书的人吃了饭，热情的点好煤油灯，准备好板凳和小凳子，等待着乡邻们的到来。

夜幕降临，昏暗的油灯映着挤满了破旧小屋的众人，瞎子吴先儿就端坐在桌子后边，清一清嗓子，把醒木往桌上一拍，拨弄一下琴弦，再敲一下铜锣，便算开始了。先联系现实唱一通荤素皆宜的大白话逗人发笑，然后突然醒木一拍，神情立马严肃起来，众人立时止住笑声，这时，瞎子吴先儿便拉着长腔唱到“道德三皇五帝，功名夏侯商周。五霸七雄闹春秋，顷刻兴亡过首。青史几行名姓，北邙无数荒丘。前人撒种后人收，无非是龙虎争斗！各位看官，瞎子唱罢，便要书归正传了，话说………”由此，今夜的说书便正式开始了，说书的口若悬河，听书的如醉如痴。说书的用最通俗的语言演绎古今历史、悲欢离合；听书的人用最朴素的情感随着情节的跌宕起伏而或悲或喜。每当说到情节高潮时，却突然醒木一拍，“欲知后事如何，且听下回瞎子慢慢道来。”众人还未从剧情中回过神来，今晚的说书却结束了，于是便在意犹未尽中回家睡觉，期待明晚接着听。虽然当时对这些开场白的唱词不太明白，但我却对瞎子吴先儿佩服的五体投地。《封神演义》、《七侠五义》、《水浒传》，在他的演唱下，许多情节我至今还记得。尤其令我不解的是一个瞎子怎么读书的？能记住这么多东西？父亲语重心长地告诉我说“瞎子精,瘸子能，三角眼，了不成。不管啥样的人，都要活着，活着就要凭自己。身体的缺陷逼迫他们付出了更多的辛酸才能养活自己！”父亲的话让我对他们不仅没有歧视，反而更加敬重他们。相比于如今这个美好的时代，那些四肢健全的人尚不能自食其力，这说书的瞎子无疑是生活的强者！

三

老家的豆腐无疑是我们这个偏远小镇的一块金字招牌。早上天刚亮，老王家的豆腐便拉到了集市上，紧接着，老高家的也拉来了。他们无论冬夏，都是三四点开始起床做豆腐，六点多就到这个市场了。几十年如一日。而吃豆腐的食客们也都是老顾客了。热腾腾的豆腐，淋着浆，散发着浓郁的豆香，细腻而滑嫩，淋上红彤彤的辣椒油，再配点蒜汁，点缀点小葱，红白绿耀眼搭配，简直是无可比拟的美味。我们这儿的人都养成了早上吃调豆腐的习惯。围在豆腐摊的周围，或站着，或蹲着，吃一碗热腾腾的豆腐，再喝点热浆，竟成了早上集市一道亮丽的风景。这里没有地位的高低，身份的贵贱，都是站着趁热吃了，舒舒服服地离开。无论什么身份的人，都是如此，人间烟火味，最抚凡人心啊！我们栾川冷水的豆腐非常有名气，有人曾想在洛阳和郑州开豆腐坊，卖栾川冷水豆腐，但由于水土的原因，做不出冷水豆腐的味道，只好作罢。真是一方水土养一方人啊！

初冬的一个早上，凛冽的寒风吹着，但吃豆腐的人们照例早早就来了，为了吃上热豆腐，早把寒冷忘却了。我也是其中的一员。刚蹲在旁边吃完热腾腾的豆腐，却募然发现我老家的一个哑巴站在豆腐摊前，从我记事时起，就不知道她叫什么，也不知道她姓什么。人们就喊她“哑巴”。只见她花白的头发被寒风吹得凌乱不堪，脸上的皱纹如河边沙滩上布满的水纹，浑浊的目光呆呆地望着那豆腐摊。我赶忙让老高调了一碗热腾腾的豆腐递给她，她居然还认识我，虽不会说话，还是感激地点点头，端到一边去吃了。

她是一个哑巴，今年应该有七十多岁了。也已经子孙满堂了，家里条件还算不错，但她闲不住，我们这里是矿区，自然到处都有废铁。她每天半夜起来，走六七里地到矿区，看到废铁就背走。矿上的人看到她是个哑巴，又老了，自然没人阻拦她。她也不认识钱，拿到废品收购站，人家给她多少，她也不知道。但每天她都要来，闲不下来。她的丈夫也是个哑巴，我们小时候都叫他“哑巴界”，他是阳坡老二爷的孩子。虽然两口子都是哑巴，但都不憨，只是不会说。那时我们生产队的老油坊就建在他家房后的一个窑洞里，老二爷和“哑巴界”就负责榨油的工作。因此凡榨油或者过年做豆腐，都要到那里去，自然她是看着我长大的。“哑巴界”平时养牛，每到春忙季节，他都给各家各户犁地，犁到谁家的地，谁家管饭，还得管他吸烟。别看他不会说话，脾气可不小，你要是惹他不痛快，他可不给你家犁地。你要是不顺着他的意思，他会瞪着眼对你乌拉乌拉一通，骂骂咧咧地干活，你又不能把他咋样。这使我对这个哑巴颇不满意。

但有一件事却让我改变了对他的印象。那时候，土地还没下放，一切都是集体的。集体种，集体收，然后按人口和工分分粮食。无论玉米、土豆，还是瓜果蔬菜，都是集体采收后堆放在一起，然后再分成一堆一堆的让各户领走。由于我们兄妹几个还小，就父亲一个劳动力，因此分到的物品总是很少的。在一个有月亮的夜晚，刚吃过晚饭，我们一家正坐在家里闲谈，“哑巴界”却挑着一担土豆慌里慌张的来了，他压低声音“啊啊”地比比划划，我们才明白，原来白天刨土豆的时候，他偷偷藏了一担土豆在玉米地里，想着我们家孩子多，吃不饱，就趁着晚上送来了。这对于我们家来说，真是雪中送炭啊！这使我第一次觉得这个哑巴真是有情有义又有智慧的一个人啊！可惜的是他四十多岁就去世了。他的一生是不幸的，但是勤劳的。也许没人记住他这样的小人物，可在我的记忆力却抹不去他的影像。而今，她的妻子依然健在，他的后辈也有车又房了，“哑巴界”也该九泉含笑了吧。

也许是岁月的缘故吧，我常常回忆起那个曾经苦难但却淳朴，充满烟火味的故乡。其实我并没有真正离开过自己的家乡！然而，家乡的巨变就像一本沧桑的厚重的书，记载了她的过去和现在，过去想都不敢想的生活，如今都成为了现实。但那苦涩却自由自在，无拘无束的童年；那虽贫穷落后，生活艰辛，苦中作乐，但邻里烟火味浓的乡邻情谊；那一家有事，众人来帮，借粮借钱都慷慨解囊的邻里义气；那一群群淳朴热心，简单粗鲁却又诚实可靠的邻里形象，都成了今日我挥之不去的记忆。我常常想，我究竟在怀恋什么？是怀恋过去那贫穷落后愚昧闭塞的生活么？显然不是！我们谁也不想再回到过去。

如今的故乡，漂亮的小楼散落于环境优美的青山秀水之间，硬化的道路通向家家户户，每家的院子里开满了五彩缤纷的鲜花，林中的小鸟清脆婉转的叫声更衬托了乡村的宁静。这是多少城里人心中的乐土啊。每当我走在乡间硬化很漂亮的彩色步道上，感受着夏季我们这里的清新凉爽的时候，却也常常有一些失落。美丽的乡村没有了过去的烟火气，没有了以前鸡鸣狗犬的热闹，没有了牛哞羊咩的喧闹声响，没有了乡邻们聚在一起闲聊胡侃的宁静温馨；没有了对一次聚餐或者想看一场电影的漫长期待。居住在故乡的都是老年人，年轻人都到城里去了！这可能就是时代发展的必经之痛吧。故乡依然在，心却难以回。回不去的故乡啊！

故去的日子之所以难忘，是由于我们在得到许多的同时，也失去了许多。也许在回忆中方能沉淀自己，从而明白自己的诗和远方！

（2023年6月于冷水）