年味

其实，豫西山区的年味，进入腊月便弥漫开来，且贯穿了整个腊月和正月的大半个月，直到过了元宵节，年的氛围才慢慢散去，人们才意犹未尽，依依不舍地告别过年的慵懒，而以一种崭新的姿态投入到新的一年去。在以农耕文明为主的过去的岁月，生活的慢节奏给与了人们更多的闲暇的时间，虽然生活的贫困一年一年并没多大的起色，但到了岁末，人们还是要放下一年的辛劳与疲惫，变着花样来告别过去的一年，以期待来年更好的生活。这个为过年漫长的物质准备过程，虽忙碌却又是那样的令人神往，尤其对于小孩来说，过年实在是一件太美好的事情了！因此，小时的我竟会萌发这样的念头：要是天天过年，该多好啊！

进入腊月的第一个节日是“五豆节”，在农历腊月初五。每到是日，母亲总要早早准备好黄豆、绿豆、赤小豆、黑豆、豇豆五种豆，用温水在头天晚上泡上。第二天早上，天还不亮，母亲顾不得腊月刺骨的寒风，早早就起来，把火烧着，因为要想把豆子煮烂，耗时很长，所以，母亲就起的很早，唯恐饭做晚了，落在别家的后面。在母亲的认识里，日子再苦，也要力争走在别人的前头，特别是逢年过节的第一顿饭，绝对是不能拉后的。待锅里的水沸腾之后，母亲就把头晚泡好的五种豆子和玉米糁一起煮粥吃，当雄鸡再一次啼鸣，太阳已照到了半山腰，“五豆饭”终于熬成了。看着那色彩丰富，黏糊糊的五豆饭，我早已垂涎不已，要知道，在那个物质极度贫乏的岁月，能吃上一顿稠乎乎的玉米糁饭，简直也是一种奢望，何况还有那么多诱人的豆子？但母亲却总要盛上一碗，先放在案板上，说是要敬神，感谢他赐予我们五谷，然后，她告诫我们，饭盛好后，先不要吃，要先去喂喂树，只有把树喂好了，来年才能结出丰硕的果子；也要喂喂鸟，寒冬腊月的，鸟也没吃的，不能让鸟饿着。我们也都很听话，怀着虔敬之心，用筷子挑点饭放到树杈上，嘴里嘟囔说“树啊，树啊吃饱饱，来年多结胖果果”。然后，才会大快朵颐。现在想来，这些无不表现了我们先辈们朴素的愿望，与万物和谐相处的原始理念，和敬畏自然，感谢自然的感恩之心！

事实上，腊月也被称为建丑之月，在五行上来讲丑为土，世间万物都生于土而又归于土，是万物之库，到了腊月就需多食用五行俱全的食物，而我国自古就有将赤黄青白黑五种颜色代表五行，所以在腊月里古人喜欢用五种颜色的食材熬煮成粥，有五行俱全的寓意，而五豆与初五、五福又相照应，所以称为“五豆粥”，无非图个好彩头。

俗话说：“吃了五豆，长一斧头；吃了腊八，长一杈把；过了年，长一椽。”实际上从这一天也就拉开了传统年节的序幕。

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”， “五豆”刚刚过去，“腊八”便接踵而至。腊八节，在每年农历十二月（腊月）初八，主要习俗是“喝腊八粥”。据说“腊八节”是佛教盛大的节日之一。按佛教记载，释迦牟尼成道之前曾修苦行多年，形销骨立，遂发现苦行不是究竟解脱之道，遂决定放弃苦行，此时恰遇一牧女呈献乳糜，食后体力恢复，端坐菩提树下沉思，于十二月八日“成道”。为纪念此事，佛教徒每年于此日举行法会，以米和果物煮粥供佛，每到腊八这天，各寺院举行法会，效法佛陀成道前牧女献乳糜的典故，用香谷和果实等煮粥供佛，名为腊八粥。传说喝了这种粥以后，就可以得到佛祖的保佑，因此，腊八粥也叫“福寿粥”、“福德粥”、和“佛粥”。“腊八”本为佛教节日，后经历代演变，逐渐成为家喻户晓的节日，当然，年少的我们是不知道它的来历的，即便是大人，也不过是沿袭祖辈的传统罢了。唯一留在记忆深处的就是在那贫苦的岁月，每一个节日都能打打牙祭，就足以让人难以忘怀了。

“腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三”。过了腊八，家家户户都忙碌起来了，准备过年的食物。虽然在过去的日子，物质贫乏，但，年年难过年年过啊！因此，家家户户都就地取材，大家互相帮忙，嗡嗡的石磨声便黑天白夜地响着，让人感觉到“年”正笑意盈盈的向我们走来。不知不觉就到了二十三了，这是我们传统的“小年”，也叫“祭灶日”。每到这天，母亲早早地便开始打扫卫生，虽然家徒四壁，但也要打扫的干干净净啊，然后虔诚地在灶火（厨房）正中间的墙上贴上请来的（母亲不让说买，说那对老灶爷不敬）老灶爷像。到了中午，就早早地发面，为的是要烙饼祭灶神爷。夜幕降临，晚饭之前，母亲就用托盘摆上烙的饼和核桃等仅有的干果，摆在灶王爷像前，虔诚地点上香，默默念诵，大意是给灶王爷准备好了干粮，让他上天多说好话，保佑我们一家平安。母亲还骄傲地向我们讲灶王爷的故事。传说灶王爷原为平民张生，娶妻之后花天酒地，沦落到上街行乞。他乞讨到了前妻郭丁香家，羞愧难当，一头钻到灶锅底下烧死了。玉帝知道后，认为张生能回心转意，死在了锅底，就把他封为灶王，每年腊月二十三、二十四灶王爷要上天向玉皇大帝禀报这家人的善恶，让玉皇大帝赏罚。因此送灶时，人们在灶王像前的桌案上供放烙饼、糖果、清水、料豆等，以表自己真诚祭拜灶王爷，为的就是让灶王爷在玉帝面前多说好话。祭灶时，如果有糖，还要把糖用火融化，涂在灶王爷的嘴上。这样，他就不能在玉帝那里讲坏话了。

“二十四，扫房子；二十五，磨豆腐”；二十六，割猪肉；二十七，宰年鸡；二十八，贴花花；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿，初一初二满街走” 过了小年，每天的节奏便紧促起来了，似乎有干不完的活，做豆腐，杀年猪，宰鸡，蒸馒头，炸年货，每天都忙忙碌碌的， 但最令我感兴趣的莫过于到集市上买年画了。

每到腊月，集市便热闹起来。虽然是穷乡僻壤，但那时的人们外出的很少，进入腊月，都要陆续的开始置办年货，由于交通不便，都是靠肩背手提，所以，每当逢集，集市上便人山人海，热闹非凡。父亲把采购年画的大权下放给我，那花花绿绿的年画煞是好看。堂屋画、寿星图、四扇屏、明星画等，一般是戏剧类，也有梅兰竹菊等景物画，当然还要买门神画，买废报纸和对联纸等。在这一切准备就绪之后，就该彻底打扫屋子贴花花了。在我们农村，都是土屋，每年到了二十八，都要用报纸把屋里糊一遍，我把浆糊往报纸上糊，父亲站在凳子上往屋顶和墙壁上贴，母亲则用红纸剪了许多好看的窗花，把木窗上旧的棉纸揭掉，再糊上新买的棉纸，中间贴上圆形的寓意团圆吉祥的窗花，四角贴上三角形的窗花，整个简陋的小屋子便明亮光鲜起来。再贴上花花绿绿的年画，马上便有了过年的氛围了。然后，利用空闲的时间，就得找先生书写对联了。那时的农村读书的人少，会写毛笔字的就更少了，因此，写对联得排队的，也得看先生的时间。准备好笔墨纸砚，再买一盒烟，怀着虔敬之心找先生写对联，一写就是大半天，而先生也很乐意为乡邻们服务。

盼望着，盼望着，在经历了漫长的准备之后，除夕终于姗姗而来了！ “除夕”是岁除之夜的意思，时值年尾的最后一个晚上，是除旧布新、阖家团圆、祭祀祖先的日子，除夕因常在农历十二月廿九或三十日，故又称该日为大年三十。

除夕的上午，主要就是贴对联、贴门神，打扫院落了。有的在二十八就贴门神了，因为按我们老家的规矩，只要人家贴了对联，债主就不能再上门讨债了，谁家还没有个穷年下？在贴对联时，有些人家因为不识字，错把写给畜棚的对联贴在了自家的大门上，结果闹了笑话；至于上下联贴反的情况，则司空见惯了，反正当时咬文嚼字的人少，没几个人知道错了，也就无所谓了。到了晚上，点上三炷香，摆几个果碟，以敬祖先。然后一家人围着火炉吃饺子，这是我们最快乐的事情了！在那个贫穷的年代，一年到头是难得吃上一顿饺子的，有的家庭，即便除夕晚上，也喝的是玉米面做的凉粉汤，只有到了初一早上才能吃上饺子。包饺子的时候，母亲总会找几个硬币包在饺子里，这些饺子，是必须放到初一早上才能吃的，说是谁吃到了饺子，新的一年一切顺利。为了让每个人都吃到，母亲通常会多包几个，期望我们每一个人都能吃到包钱的饺子，但这良好的愿望往往不能实现，饺子一下到锅里，都看不出来了，吃到的，兴高采烈，吃不到的，未免遗憾，但这都是短暂的不快，过年的愉悦氛围很快便可冲淡一切。

吃过晚饭，附近的几家人都聚在有电视的邻居家里看春晚，守夜，放鞭炮，直到深夜。老年人常对我们讲，有一种叫做“年”的怪兽，每到年末的这一天，便会出来捕食人们，伤害庄稼。后来人们发现这种怪兽怕爆竹，怕红色，因此，每到除夕，人们就聚在一起放鞭炮，挂灯笼，守夜，以驱赶怪兽。大人们的话往往使我们信以为真，总觉得除夕给人一种神秘的感觉。守夜时，父亲会用红纸包几个红包，到初一给我们弟兄和其他孩子们发压岁钱，虽然很少，但那是父亲美好的期待。母亲在收拾妥当之后，就把我们每个人的新衣服都叠放的妥妥当当，即便在那贫穷的岁月，父母每到过年也会想方设法给我们每人都买一身新衣服，按他们的说法，新的一年，必须从里到外，从上到下都是新的！

当夜幕还未褪去，曙光微微泛起，在偏僻的乡村便响起“咚、咚”震耳欲聋的炮声，一听，就是大人们在放雷管做的爆竹了。听到炮声，我们一咕噜就爬起来，也顾不上寒冷，穿上新衣服，就到院里放鞭炮，这时，鞭炮声便连绵不断地响起来，此起彼伏的鞭炮声把迎新年的气氛推向了高潮。家家户户的灯便次第亮了起来。孩子们也都在暮色中起来了，走东家，串西家，互相看看谁的衣服漂亮。在这当儿，我总是牢记着奶奶对我说的话，悄悄地跑到我家附近的那颗高大的白椿树下，抱着椿树说“椿树椿树你是王，你长粗来我长长，我长长来领衣裳，你长粗来做栋梁”。至今想起，那稚嫩之态依稀就在昨日！而奶奶讲的关于白椿树被刘秀错封为王的故事便浮现出来，使我明白白椿树虽贵为“树王”，因冒名顶替遭世人唾弃，因此叶子散发出臭味，而香椿树却受人喜爱。在父母的呼唤声中吃完饺子，我们便到爷爷奶奶处拜年，领压岁钱，每个人都会发点核桃、花生等干果，这个中午便有了游戏的资本了。

初一的下午，便是邻里互动了。虽然那个时代物质很贫乏，但聚族而居的人们，在正月初一的午饭后，总是不约而同地到同村的长辈家里拜年，一家挨一家，家家不落。每到谁家，都拿出核桃，花生，苹果等，拆开一瓶酒，每人喝几杯，说说闲话，拉拉家常，平常偶尔的一些矛盾，也都忘怀了。一群人转了这家转那家，喝了几种酒，转了多少家，都晕晕乎乎记不住了，直到夜幕降临，才散开回家。没到的家庭，就约到初二、初三继续聚，甚至能排到元宵节。

不出正月都是年。从初二开始到元宵节，就是拜年了。亲戚家都要走动的，一年到头，难得一聚。用红红的篮子，装上馒头和油条或者其他的食物，盖上红纸和毛巾，领着孩子，肩扛手提，翻山越岭，也乐此不疲。那时也没电话，不能提前通知，但多年养成的习惯，大都知道，初几哪家亲戚会来，便提前准备好饭菜。每家亲戚一去就是一天，亲戚多了，过了十五，还有没串门完的。过了五天年，有的便开始了新一年的劳作。但大多数人还沉浸在节日的氛围里，串亲戚，看朋友，做花灯，办故事，为即将到来的元宵节做准备。就这样，从腊月开始到正月，真的成了中国人的狂欢节，在这段时间，勤劳的人们都能够放下一年的劳累，享受一下难得的悠闲时光，虽然生活并不尽如人意，但人民对美好生活的追求从来都没有停止！为了美好的生活而奋斗，也是每个华夏子民身体力行的事。不管时光如何变化，这浓浓的年味都成了我们每个人挥之不去的记忆。

如今，我们过上了美好幸福的生活，过年不再是为了吃点好的，穿点好的，玩儿点好的。现在的每一个日子都是过去过年也不敢想象的。快节奏的现代生活，即便新年来临，也不必要进入腊月就开始准备了。物质的极大丰富彻底颠覆了人们的传统观念，也改变了人们传统的生活方式，但无论怎样，我们民族优良传统的东西是无法丢掉，也不能丢掉的。每逢过年，购买新衣、打扫卫生、置办年货、贴春联、燃放爆竹、吃年夜饭，一家人聚在一起守岁，互相拜年，这浓浓的年味不会改变！无论你置身何处，无论你是否繁忙，每当春节来临，都无法阻止天涯游子回乡的脚步。哪怕千里奔波，为了亲人团聚，为了刻在骨子里的那份永恒的年味，都要奔回老家，只为了那家乡浓浓的年味！“胡马依北风，越鸟巢南枝”，对家乡的那份情结，是每个人刻在骨子里的印记，随着时间的流失，岁数的增长，不仅不会变淡，反而愈发浓烈。

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏；千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”。年年岁岁，岁岁年年，生活就是这样循环往复，生命就是这样绵延延续，每个冬去春来的日子，都寄托着继往开来的美好期待！（2024、12、18、于冷水）