核桃

核桃

文/张永年

取出土的坚硬

取出土的柔软

揉合在一起

便有了果实的饱满

请撕碎我的皮肤

并砸开骨头

从裂缝中取出精华

又想起了可怜的母亲

母亲走之前

哆嗦着手臂

艰难地抬手指了指口袋

整理母亲的遗物时

口袋中翻出了

小手帕包裹的一个小包

里面有八块的零钱和几张布票