我的奶奶

提笔写我的奶奶，一下子不知道从何说起。只记得她的口头禅是“我还在吃奶的年龄，就没有妈妈了。”或是“我在炼铁厂炼铁的时候，顿顿都是懒豆，我吃了两年。”又或是“我们以前干活有工分，我干活凶得很，分得了好多。”

奶奶生于1939年，具体日子已然忘记，从未进过学堂，父母在她还未知事时就去世了，只留下她和哥哥，跟着叔叔一家长大。

在我的印象中，奶奶摔了好多次跤，手骨折过，腿也断了若干次。因为骨质疏松，时常摔下去，自己都没有知觉，但她却一次又一次的站了起来。有时候我会忍不住埋怨奶奶的不听话。为什么性格那么倔？为什么下雨天还要出门？赶集的菜便宜又如何？可是，奶奶性格好像一向如此，正是这样的倔脾气，才能让家里的儿子女儿都得读了书。

在奶奶四十岁那年，一场大火吞噬了半个村庄，让一家本还过得去的生活，变得极为贫困。村里的人在那之后索性盖上了瓦房，而奶奶却选择盖草房子，把钱省下来，给家里的孩子读书。在那样一个靠种地维持生计的年代，奶奶没读过书，却能有读书完成蜕变的思想，而且并不重男轻女，家里的小姨也得了进学堂的机会，我实为佩服。让孩子读书意味着家里劳动力减少的同时经济负担还加重了，奶奶无疑会变得更加忙碌。村里的人对此行为表示不理解，甚至还有人前来嘲讽：“你要是能把你家几个娃娃读书送出来，我用手扳心煎鸡蛋给你吃。”这句话埋在奶奶心里，也被父辈们记在心里，奶奶不做任何反驳，只专心做自己的事情。我常听父亲和小姨说，奶奶劳动能力极强，“晨兴理荒秽，带月荷锄归”。奶奶的孩子们学习都很努力，二伯，爸爸，叔叔都考上了学校，成为教师，从那个小小的村里走了出来。乡间小路通向的再也不是父辈们走不出的大山，而是奶奶铺就的、明亮的、充满希望的康庄大道，这就是倔脾气的奶奶自己的执着。

奶奶很勤劳，老了也是如此。来我家居住时，阳台的枯花枯草都被她养了回来，多肉还冒出了新芽，开出了小花，原来多肉也会开花。闲暇之余奶奶还会绣鞋垫，哪怕八十多岁了，眼睛很好手也巧，鞋垫上的图案五花八门，甚是好看。妈妈开的小吃店，每天五点过就要起床开门，奶奶见生意极好，母亲忙不过来，早上六点过就拄着拐杖，来店里帮母亲剥大蒜、切葱葱、收碗。奶奶时常跟我说，你妈妈做生意很辛苦，手上都是冰口，你要多去帮忙。

奶奶很善良，卧床之时，早餐大多是我送的，她记得我付出的分毫，念叨我给她买了好多吃的。末了，拿着一百块钱非要给我，她的腿不好下不了床，就把钱折起来丢到门边，还埋怨不要钱的我一点都不懂事……她佯装生气，不过是为了让我收下那一百块钱，我怕她急得摔跤，又不敢贸然离开，一拉一扯，奶奶终究还是拿我没有办法，把钱收了回去。

奶奶最后一次摔跤是在五月，卧床三月，或许也是真的老了，口味变得挑剔，我们吃得津津有味，她却难以下咽。父亲和叔叔买了许多补品，但补给逃不过消耗，终究敌不过生命的规律。

2024年8月17日，奶奶走了。小时候我仰着头看她，咿咿呀呀叫着奶奶，后来我低头扶着她，颤颤巍巍走过台阶，时间过得好快，现在我要跪着才能同她说说话。

奶奶走了，我的花也谢了。我是坚定的唯物主义者，可是我也相信，葬礼举办之时，每天晚上飞来的蝴蝶，就是奶奶回来看我了。

奶奶离开的那天，我一直和家人陪伴在身旁，在外读书的妹妹一下车进入灵堂，哭的泣不成声，我只跟着烧纸，点香或者看着冰冷的奶奶发一会儿呆。这是我第一次面对死亡，只当她是睡着了，我显得有些平静。然而于我来说，死亡不是巨大的冲击波，而是之后的一次又一次小小的余震。葬礼结束后，当我骑车路过中医院时，我想起奶奶生病时，我架着腿脚不好的她，努力的爬上去，15分钟的路程，我们走了一个小时；当我进入超市时，想到奶奶会带着小妹妹，来这个超市买盐买鸡蛋；当我走进房间时，想起以前坐在板凳上和奶奶说话，她耳朵不好，所以我总是要大声吼着讲，她同我说她年轻时在钢铁厂炼铁，讲爸爸生病她带着去医院……巨大的冲击波被我一点一点的分散在我的生活之中，让我真切的感受到，我是如此的爱我的奶奶。

我把绣好的鞋垫纳入鞋底，那是奶奶一针一线织成的爱的蜜网，当我踩下，它便赋能我踏出未来的每一步。