舟子

到这座小城的原因是出差。

这是一座只比乡镇大一点的很小的勉强能称得上城市的小城。有很多路还是原古的青石板。简单的建筑，简单的街道，简单的人们。

办完公事为时尚早，便想着走走看看。不知不觉已来到城外，眼前是一条河流，河面不宽，水流平缓而安静。河边码头的尽头有一个巨型的鹅卵石，也许是年常日久的风雨磨砺，或者每天太多人坐在上面，又或者原本就是这样的，鹅卵石光如磨镜，可鉴人“影。

鹅卵石的一角栓了一根拇指粗细的麻绳，麻绳延伸的方向是一条窄小的木船。小木船大概能乘坐三五个人，黑色的看不出质地的船蓬收到船尾。

小船的船头坐着一位大概是艄公的光着膀子的老人。老人没有头发，和他的身上一般的光光溜溜。

小哥要过河吗？

老人微笑着，岁月的刀锋将他的脸变成松树皮一般沟壑纵横。

是的！大爷您好！我想到对岸去看看。

我说。

我上了船，船便渐渐离开岸边漂向对岸。老人似乎看出来我不是有事才去对岸，船桨一下没一下的划着水。这正合我意。

阳光下河面波光粼粼，一波未平一波又起，一圈圈荡漾着，泛着金光，这时，船成了金子做的，河面成了金子做的，老人，我，河中的水鸭都成了金子做的，整个世界都披上了金色的衣裳。

小木船，老人？忽地，有个声音响起，在生命的起点，在那遥远的地方。梦幻中仿佛回到了过去，回到了那个魂牵梦绕的地方。

二十年前，那条河正在建设一座水电站。整日里机器轰轰，工地人来人往。水电站的建设已经接近尾声，河水被截流，大坝以下几乎变成了一片干涸的沙滩。来不及逃走的鱼被困在一个个小水潭里，成了人们争相的战利品。干涸的河底千百年来沉积下来的各种东西，也成了人们的捡拾对象。

大家忙碌着，相争着，有人放声大笑，有人吵吵嚷嚷。没有人注意到同样在这片河滩上的那条小木船，孤零零的，像搁浅了的鱼翻着鱼肚白。弓字形的船底上坐着一位老人。老人须发俱白，光着膀子，一身古铜色的皮肤在带着鱼腥味的阳光下发着光。嘴里叼着一支喇叭筒，叭叭地吸着。此刻，在他的世界里除了屁股底下的船几乎没有了任何东西，就连眼前的大坝都显得模糊而不真实。

船离了水便没有了本来的意义，老人离了船就像抽空了的身体只剩下躯壳。老人并不是因为大坝而怨恨，时代的进步发展是必然的。他只是舍不得相伴了一辈子的生命一样的老伙计，舍不得高高兴兴上船又高高兴兴下船的人们。每一位乘船的人，都是他生命的源泉和色彩。那是他存在的价值，活着的证据。

老人轻轻摩挲着屁股底下的船，仿佛摩挲着自己的皮肤。深深吸一口烟，轻轻叹一口气，掩饰不了的一脸的落寞。

老伙计，咱们俩该退休喽！

老人喃喃自语。

爸，先回家去吧。

老人的儿子不知什么时候到来，他爬上去坐在老父亲身边。

让我再坐会。

老人说。

太阳太大，您的身体吃不消。

儿子担心老父亲的身体。

我晒了一辈子太阳，不照样好好的。放心吧！我没事。

老人倔强。

爸，别想那么多，您风里雨里抄了一辈子船桨，撑了一辈子竹篙也该歇着了。

他了解父亲，也心疼父亲。这几乎是老父亲对生命的眷恋。

老人打开放在身边的油布包包，里面有一大堆喇叭筒，他拿起一支点着了火。一下一下地吸着。

爸，给我一支抽抽。

你不是不抽这个吗？

老人看了看旁边的儿子，有些诧异。

阳光下，父子俩一人一支喇叭筒，一口一口吸着，一支又一支。

爸，给我讲讲你的故事吧！

儿子吸一口烟，似是不习惯喇叭筒的劲头，连连咳嗽。

几十年前，老人二十二岁。他像接过将军首长授予的战旗一般从父亲手里接过摇子。从此他成了新一代的舟子。

清晨第一缕阳光是温柔的，柔纱一般。黄橙橙的，似一丝丝的金线落在船头。

那天开始他成了真正的，实际意义上的舟子。

至今，他仍然记得，那是一个集日，也就是对岸镇上赶集的日子。镇上五日一集，每每今天上午，岸这边的人们或挑或提或背着大包小包过河到集镇上，他们要用这些东西换成钱再用钱换成生活必需品。到了下午他们又会带着大人用的孩子吃的，足够开销五天的东西往家里赶。

这里的人们把五天当做一种时间单位，他们不用看日历今天是初几十几二十几，一个月三十天，五六三十，就像看电视剧一般，一集一集看，一集一集过。到六集便结束了一个月。今天是几集了？经常有人这样问。

太阳已经完全落到山那边，天空只剩下缕缕青烟一般的颜色，淡淡的，一丝一丝的飘着。泼墨一般的山峦在晚风中缓缓流动。

一整天，他从这边岸到那边岸，又从那边岸回到这边岸，不知道来来回回多少趟。他只知道一船又一船，接了送送了接。他就像一个陀螺一般不停的转着，转着。

舟子是糙人，不懂什么人生哲理，但他会和所有人一样，在生活中体会某种心得。比如渡人渡己这句话可能不会从他嘴里说出来，但他会用全部的感情和热情迎接每一位乘船的人，到了对岸他又会用微笑送走他们。换回来的是自己的快乐和活着的意义。

船从这边岸到那边岸只需十分钟甚至几分钟。乡下人可能不会把谢谢和再见挂在嘴边。但微笑常常能装满一整船。

当然，除了微笑还有各种话题，倘若是一个喜欢成人之美的妇人，便会说，小伙子英俊，娶媳妇没，婶子给你介绍一个，包你满意！然后他便姑娘一般腼腆着红了脸。妇人便会大笑，一直到直不起腰；如果是一个老者，会跟他说起他父亲摇船时的故事，一直到下船还意犹未尽：等下一次继续跟你说。他便恭恭敬敬地点着头；假如是一个年轻漂亮的姑娘，他会用力摇船，让光着膀子的肌肉鼓起来，眼睛不时会瞟一眼姑娘漂亮的脸蛋。姑娘便会故意看不见，抿嘴而笑。一直到姑娘下船走远消失在眼底，他还痴痴呆呆地站在船头。

小木船渐渐成了他生命的一部分，不可或缺的一部分。他喜欢遇见每一个人不同的人，也许只是一个微笑，也许会聊很多话题。

到后来，他认识了镇子里几乎所有人，所有人也都认识了他。再后来，他和他们还有小木船便融为了一体。

时光从春暖花开到白雪皑皑，周而复始。

生命从年轻力壮到垂垂老矣。

自水电站开始建设，老人便经常像现在这样抽着喇叭筒，不言不语一坐便是老半天。也从那时候开始，老人更加珍惜那条小木船，珍惜做舟子的每一天，珍惜乘船过河的每一个人。

他是在掰着手指头过日子。

河滩上的人们收获满满，或提着装满鱼的网兜，或捡了不少不知道什么年代遗留下来的宝贝，纷纷满载而归。

坐在高高的船底子上的老人已是老泪纵横。身边的油布包包里的喇叭筒已经一支不剩。

爸，我知道您舍不得离开陪伴了自己大半辈子的船，您已经快八十了，该休息享享清福了。听话咱们回家。

儿子替老父亲擦拭着脸上的泪水。

两年后，老人熟了，他燃尽了自己！弥留之际，他嘱咐儿子，把他埋在河岸边。

下葬的那天，人山人海，几乎镇子上所有人都来了，大家都赶来相送为他们付出整整一生的老人。

那条小木船，老人的儿子涂了厚厚的桐油，至今还放在老父亲住过的房子里。

从那座小城回来后，我跟单位请了一段时间的假，回到家乡，回到老父亲住过的房子，把那条小木船搬到屋子外面，用桐油一遍一遍擦着涂着……

河边，老父亲躺在那里，每天守着这片河滩，这是他一辈子的阵地。