印象

我不晓得别人的外祖母是怎样的，从我记事起，我的外祖母就己年过六旬了。她身材瘦小，看上去总是病怏怏的，背也驼得厉害，近乎成了直角，拐杖是从不离手的。她很慈祥，待人就更不必说，尤其喜欢孩子。因此，我虽不是她养大的，却很喜欢住在她家。有时候母亲带我去外婆家小住几天之后，要带我回来，我总是以晕车为由，拖住母亲，设法多住两天。

外婆家虽然没有“碧绿的菜畦，高大的皂荚树，紫红的桑葚”，却早已成为我心中的“百草园”了。

大门前有三棵樱桃树，像哨兵一样屹立着，每年春节一过，没等春姑娘站稳脚步，它们就会急不可待地献上一簇簇的鲜花，那花白的纯净，香的醉人， 会引来许多蜜蜂在花丛中忙碌。到果实成熟时，那鲜红诱人的樱桃像一颗颗珍珠玛瑙挂满枝头，樱桃与枝叶交相辉映，红的鲜艳，绿的青翠，紫的晶莹。你会禁不住摘一颗放到嘴里，凉丝丝的，甜津津的，那香甜的味道是任何语言文字都形容不出的，只想吃一颗，再吃一颗。外婆总是不让我吃多，说吃多了会流鼻血，还说什么“桃养人，杏伤人，樱桃树下埋死人。”

走进大门，绕过影壁墙，便是一个宽敞的院落，虽无法与曹雪芹笔下的大观园相媲美，却也是“麻雀虽小，五脏俱全”了。正对着的是用石头砌成的三间大瓦房，这便是堂屋，正墙上挂着一幅《日出》山水画，画的下面是一个长约两米的条几，上面整齐地摆放着几瓶塑料花，虽然不是真正的鲜花，倒也给屋子增添了不少生机。条几的下面是一张八仙桌，桌上有香炉烛台，每到农历的初一或十五，外婆都要上香祈祷。她从不为自己，总是为儿女和孙辈祈福。外婆目不识丁，甚至电视节目都看不懂，却很“精通”中国本土的神文化，这也许就是她的精神生活吧。西侧是小客厅，电视，沙发，茶几，小饭桌各类生活用品样样俱全。东边是外婆的卧房，里面放置着两张床和一个柜子，柜子已经有年头了，听说是外婆的祖母结婚时的嫁妆，后来外婆出嫁时，又给了她，虽然有些陈旧，但也遮不住那精雕细刻的花纹所散发出的悠久的年代美，我想也大可以当作古董送进博物馆了，只可惜现在已经找不到了。院落的西侧有两间房是用水泥砌成的，一间是厨房，另一间是茅房。南面有三间平房，与大门的过道连在一起，曾经是卧房，后来变成了放杂物的仓库了。院中间也立着一棵樱桃树，比门前的魁梧些。靠近院落的东墙长着两棵参天的枣树。到了秋天，在椭圆形的树叶之间会结出许多淡绿微黄的小枣，再过些时候，等这些枣子都变成了一颗颗的“红宝石”，就又到了我大饱口福的时候了。院中土壤肥沃的地方种满了品种各异的蔬菜，其余地方则零零散散的种了些兰花和一些我叫不上名字的花草。

在这里，大人们总有做不完的事，也无暇顾及我。无聊时我便会赏一会花或打扫庭院里被风吹落的枯叶，还有一件事是我乐此不疲的，那就是喂羊，外公知道我喜欢小动物，每当老羊产下小崽时总会为我留下一只不卖掉，我便会把好吃的食物分享给它，牵着它在充满浓郁乡村气息的微风中奔跑。说到喂羊，想到了一件小时候做过的令人哭笑不得的事。有一次，母亲见我拿着饼干喂小羊，就告诉我羊以青草为食物。我便在院中寻觅，用敏锐的目光扫射着院中每一个角落，终于在堂屋墙脚下发现了目标，那草又鲜又嫩，我高兴极了，一股脑连根带泥全薅了来，兴高采烈地拿到小羊面前，可它只是闻了闻，瞅了我一眼，头也不回的转身离开了。我顿时怔住了，难道是母亲骗我不成？还是这种草的味道不佳？便拾起一掇，凑到鼻前，瞬时一股浓浓的韭菜香气充斥着我的鼻腔。原来是我把韭菜当成了嫩草啊，想想当初也真是无知的可爱了！

如今，外公外婆都已相继去世。当我再次回到老家，门前的三棵樱桃树早已枯死，院中的那棵也还在苟延残喘着，院内到处荒草丛生。原来明亮温馨的堂屋，也变得阴冷黑暗，屋中的一切都布满了厚厚的尘埃，连那幅山水画上的太阳也被尘土遮挡的透不出一丝的光了。老家的一切陈设依旧，却是人去楼空，没有了活力。我只觉乌黑一片，什么也看不见，什么也听不见。听不到外公外婆关心我的话语，看不到外公外婆关爱我的目光，更没了伴我玩耍的小羊。这幼年时的老家，这记忆中的老家，早已埋藏在这满院的杂草丛里再也寻不见了……