活到老学到老

在回忆父亲的文章中，我很少写父亲爱读书爱学习的故事。

父亲只有小学三四年级学历，但却写得一手好字、说得一嘴好书，记账、写信、写春联、说书、当媒人、干总管样样精通。父亲在世时，村邻大凡需要点文墨的活儿，非父亲莫属。

我曾经问父亲：“你学历那么低，怎么样样精通呢，你们老师啥子都教啊？”父亲笑笑：“不懂就学，边干边学，就像你当老师一样，还不是一边教书一边学习啊！”

其实，父亲有个好老师——一台老式收音机。这台收音机是一个姓汪的邻居从外地带回来廉价卖给他的，到手时只有七八成新了，好在还能够勉强使用。收音机有现在的塑料档案盒那么大，因为每次使用必须上两节“春燕牌”电池，我们都叫他春燕收音机，而30年前有一台收音机的家庭估计也不会很多。

春燕收音机是父亲的宝贝。每次使用完，他都会用一块蓝色的绒布把它遮住，使用时，会把天线拔得老高，再慢慢扭动按钮搜寻信号，遇到天气不好，那声音里总会有“滋滋”的电流声，但这毫不影响父亲的体验感。因为春燕牌电池昂贵，父亲每次听完之后，都会把电池取下来收好，以免放电。

父亲经常听的几档节目我是有深刻印象的，新闻联播、农业之声、百姓故事、文学连载……具体是哪个电台的节目，我可就说不上了。

有一次，我们点着煤油灯，一边在炉火上烤土豆一边听广播。父亲突然打个手势，很神秘的样子，让我们安静，等我们安静下来，收音机突然没有声音了。父亲鼓捣很久，收音机仍然没有声音，父亲气得暴跳，手上的青筋也一跳一跳的。母亲小心翼翼地问：“你激动啥子？不要吓到娃儿。”父亲叹口气：“国家又发射卫星了，就在西昌，刚刚听到关键处，没有电了！”

很多时候，我还能够看见父亲边听收音机边记笔记，虽然字体潦草，但是我知道他记下来的都是有用的、重要的。他当上村主任之后，乡政府为他订阅了《泸州日报》和《党员文摘》，他又多了两个“老师”。

有次我放学回来，他语重心长地对我说：“幺哥儿，你不要每天沉迷于你那些武侠小说了，我教你写点毛笔字，说说书吧？”我摇摇头表示不肯，他还是劝说我：“我们村信息闭塞，大家没有文化，你看看《党员文摘》上报道的那些村支书，比如大邱庄的支书、华西村的支书，一个人就带动了全村人致富，真了不起，所以学点真本事才重要……”我懒得听他唠叨，答应抽空随他学习毛笔字和说书。

他简单给我讲解毛笔字的握笔姿势之后，就丢给我一沓草纸和一本手抄的说书，封面上写下的“安安送米”四个大字，算是书名了。于是每天晚饭后，我就在昏黄的煤油灯下开始誊抄这本说书，说书基本上是七个字的格律句，说完一个小节之后，都会来一段叙说：“话说安安知道母亲居住的地方之后……”接着又是七个字格律句，有些字不认识，我就看着那个笔画是怎么弯的就照着怎么弯。好不容易誊抄完之后，他又丢一本更厚的给我，叫《薛仁贵征西》。这本他就没有让我随意抄了，而是不时叮嘱我笔画的写法、字的大小、架构等。

这些抄完之后，他就叫我说书。一般开篇就是：自从盘古开天地，三皇五帝治乾坤，周有三十六王子，夏有二十帝王君……我非常抵触，他还是反复给我做工作：“农村文化娱乐节目少，你读书识字多，学点说书，逢年过节给大家讲讲故事，活跃气氛。”无法，我只有勉为其难地跟着学习。

跟着父亲学说书的日子，那些老式说书里的故事深深吸引了我，也让我爱上了文学。比如《蟒蛇记》里张春方求学的故事、《安安送米》里安安孝敬母亲的故事、《七侠五义》里那些侠客为民为国的故事……而这些说书都是父亲从别处借来誊抄，有些甚至是父亲借了小说来按格律诗句的样式重新编撰的，我真心为父亲的好学而折服。

父亲只活了61岁，但是他的一生都与读书学习有关。我经常教育儿子：书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。其实，这句诗也是小时候父亲教育我时引用的名言。确实，一个人，只要肯读书肯学习，哪有不成功不成才的道理呢？