鹏城印记

二十岁那年，是一九八四年，我第一次离开家乡去鹏城。

 当时没有高速公路，客车沿广汕公路翻山越岭，跨江过海，长途跋涉。一路经拮阳、普宁、惠来、海陆丰，转惠东淡水，在第二天下午，才能到达鹏城东门汽车站。

 潮州到鹏城全程车票也只是十来块钱，我第一次出远门，沿途的风光，让我这乡下仔惊奇不已，一望无至的田野，篱落乡村、房屋树林、江海大山，让我感受到天地之宽广。

 载人的破旧客车，确切说像载猪的车，车子只是多了四周铁皮和上面的盖，玻璃窗没法关实，不停发出“咯咯咯”响声，特烦躁，硬座椅。车子行驶到泥泞崎岖坑洼的道路上，人没法睡觉，坐椅子上随时会给蹦离座位，颠簸得让人叫苦不堪。

 刚上路时，天未尽黑，虽然不知道哪里是哪里，但天地江河的壮阔，倒让我觉得很是开眼，路两边的村庄和满地里的庄稼，也是壮阔的。我无比兴奋，毕竟，这是我第一次真正走出乡下，奔向外面的世界，这和乡下人眼里的世界，根本是两回事，我兴奋不已。

 入夜后，虽然车外黑压压一片，但我兴奋得不能入睡。

 汽车开到榕江，要等轮渡，轮渡的大船把大车小车、货车客车和车上的人，一起载着渡过榕江。码头排着长长的车龙，有时要花很长时间等待，因为这是唯一的一条路。路的崎岖让车很不好走，一路颠簸，走走停停，到一个叫鲘门的地方，要停半个钟，让乘客体息，或者小解，或者吃饭。有的人自带食品，下车后便各自找个角落，蹲地下，掏出充饥。半路上的这些餐厅，俗称“刣人店（刣，潮语，这里指杀）”，因其前不巴村，后不着店，每间餐厅，像《水浒传》中描写三岔口黑店一样，专宰饿了的乘客，老板是本地人。餐厅出售的食物贵得离谱，但一天一夜的路途，乘客饿不过，也不得不吃。开车的司机师傅，吃饭不用钱的，餐厅老板趁人不注意的时候，贼贼地塞个红包给两位司机。大胆点的司机，还会做些走私的生意，来回顺便带些进口香烟，或者带一些黄色录像带、录像机等，一趟来回，赚得盘满钵满。一些餐厅，专门做长途货车司机生意，弄来一些女孩，打扮得花枝招展，站在路边，不停向过路车招手，让司机们停下来吃饭，这些女孩，也会陪货车司机睡觉，司机要付钱。

 餐厅停车的地方很大，大门口两侧的空地上，有卖从港台走私的黄色录像带碟片，也有功夫片录像带，台湾产的电子表，或者日本录影机音响设备，都是在惠东到海丰一带，经水路走私进来，黄色录像带以港台三级片为主。停车场上骗人的赌博摊子，也有好几摊，做庄的，是好几个人，有用三张扑克牌的，掷骰子的，也有用俗称鱼虾蟹的，一张纸画了鱼虾蟹等图案，平放地上，让大家对着图案押钱下注。每个赌摊有一些“水脚”在“洗火炭”，扮成过路乘客在赌钱，事实是在凑热闹引人围观。有一些穿着时髦，打扮得不伦不类的小青年，边卖力吆喝着，边打着招呼，招呼乘客去赌钱。

 长途跋涉的车子，翻过山，跨大海，几百公里要走一天一夜，那份辛苦就不用说。晕车的人，一路搜肠割肚，呕吐不绝。有位五十多岁的大婶，坐了多久就呕吐多久。司机大叔态度却极其恶劣，凶神恶煞般大声嚷着，叫她不要吐在车里，放下玻璃往窗外吐，没好气骂大婶。

 停车小解，大婶几乎没法正常走路，我过去扶一下她，她面发青，眼流泪，捂住肚子弯着腰，一手扶着车子，不停作呕。就差把五脏六腑呕出来，苦不堪言。到鹏城下车时，她根本没法站立，她发誓说再不受这种罪，见她儿子来接她，口里直说“惨死，惨死，惨死”。

 虽然路途坎坷，但行驶在通往刚刚改革开放的经济特区路上的大车小车，络绎不绝，新的道路也在重修。路上的车子载着一车车追梦的人们，往鹏城经济特区而去。也许，那里是开拓者的天堂，是一个有梦的城市，那里的世界很精彩。

 到鹏城东门车站，是隔天下午四点多，一下车，我有点晕头转向。街市热闹无比，两边商铺各种商品琳琅满目，年轻人的打扮十分靓丽入时，看得我这乡下仔眼花缭乱，傻傻的东张西望。

 从乡野农村，骤然来到车水马龙、人们匆匆匆忙忙在赶着不知往哪里的都市，使我这个乡下仔，心里燃着激动。

 街上商铺的音乐，放港台流行歌，一首徐小凤的《一切随风》甚是悦耳。

 八十年代初的鹏城，并不繁华。从东门去福田，得坐两毛钱的公车，深南中路，还是泥路。热闹的地方，也只是罗湖、文锦渡、人民路和东门这一地段。汇食街一到晚上，繁忙异常，灯红酒绿，各种美食应有尽有，人民北路有一间卖蛇的餐厅，起个名字叫蛇餐馆，算是比较出名。秦牧老先生在《艺海拾贝》里有一篇散文，专门写这间蛇餐馆。说蛇餐馆这名字起得不好，有语病。如果是卖猪肉或卖狗肉的餐厅，不就成了猪餐馆和狗餐馆了吗。