吴杰
鲁迅文学院学员
收到今年第1期《文学自由谈》，读到刘猛先生的《想念你，老曹》，突闻老曹（曹澍）竟然于2019年12月29日因病溘然长逝，让我的心久久不能平静。
老曹，一个我从未见过面的人。他远处河北邯郸，我常年居于四川资阳，可谓天南海北，各据一方。但是，一次文学讨论将我们拉在了一起。2017年上半年，老曹接连在《文学自由谈》撰文发表《毕飞宇，你实在不应该这样做》（2017年第1期）、《是谁让毕飞宇“躺枪”？》（2017年第2期），就毕飞宇、荆歌、周洁茹一段陈年往事进行了批评。对此，我提出了异议，认为老曹是站在所谓的“道德高度”拿起大棒吓唬人，并撰文《老曹，你又何必呢》，发表于《文学自由谈》2017年第3期；同年6月19日，该文又被杂志微信公众号推送。
就争论之事，老曹没有撰文予以回击，只是在其微博中将我的文章进行了转发，并在公众号推文后留言（他的微信名是“清江蛙人”），全文如下：
老曹要说的第一句是：非常感谢吴杰先生对“毕荆周事件”的关注，并撰写长文给予分析。 第二句话：老曹认真阅读了吴杰先生的文章，深感吴杰先生是位很会作文之人，谋篇布局，章法老道，行文思路清晰，逻辑性强。 第三句话：但是，吴杰先生这篇“翻案文章”没有做成功。“毕荆周事件”已经被荆歌和《文学报》，牢牢地钉在当代文坛的耻辱柱上，无论谁也拔不下来了。今后，无论荆歌走到哪儿，人们都会说：你知道吗？这小子手里还有周洁茹写的一个欠条呢。 就像孔乙己消失后，掌柜的说：孔乙己还欠19个大钱呢。 第四句话：算是回答吴杰先生文中的疑问，看美女何以能养浩然之气。 大师鲁迅谈《红楼梦》那个段子，吴杰先生应该晓得。“道学家看到了淫，经学家看到了易，才子佳人看到了缠绵，革命家看到了排满，流言家看到了宫闱秘事”。 这看美女也如此。 老曹看了美女，觉得生活真是太美好了。能多活一天，就抓紧时间多看几眼。 原铁道部长刘志军看了美女，想干什么，老曹就不知道了。 吴杰先生，你知道吗？ 老曹问吴杰先生好了。
他始终不赞同我的观点，这在我意料之中，也是很正常的事。在文学这个领域，一旦发生争论，很难有谁服过谁的，难怪“文人相轻”。但是，我较为欣赏老曹能比较心平气和地看待这场小小的论争，虽然最后一段字里行间带有讽刺意味，但毕竟没爆粗口。这在当代文坛也算少见了。现在的文坛是“好”字连篇，你好我好大家好，不允许出现反对意见；特别是有所谓的“著名”“大家”“大师”等头衔的名人在场时，那更是文学立场要保持高度的一致，谁要敢说出不同的意见，那绝对是犯了忌。
老曹在《我和王宗仁的一次“交锋”》（载《文学自由谈》2017年3期）中谈起了他2008年当众反驳著名散文家王宗仁的往事。据他讲述，王宗仁听了反驳后表现得很失态，“他对着眼前的话筒大喊：‘就是饿死也不能吃！你没有当过兵，你懂什么！’”会场上，《邯郸日报》的一名副社长和一些粉丝让老曹从主席台上下来，甚至仗着官员和当过兵的身份吼他：“你没当过兵，不懂这个道理。你连写散文都不配！”一场文学讲座上演了一场修养的较量。
类似的事情，我也曾遇到过，不过结果完全不同。去年，应本地作协之邀，参加了一位本土作家的长篇小说改稿会。这位作家是本地某媒体的一把手，业余写点小说。由于是本地举办的第一次改稿会，作协还专门邀请了省作协的一名官员作家到会。中午吃饭时，官员作家定了改稿会的基调: 既然是改稿会，前提就是不能“棒杀”——说白了，就是不能“一票否决”。我当时没怎么在意。下午会上轮到我发言时，我就直抒胸臆，认为这部长篇小说上下部结构不紧密、情节不连贯，建议与其生拼硬凑写成一部长篇，不如把它分成两部中篇来写。与老曹面对的情况不同的是，这名官员作家比王宗仁有涵养多了，一直静静听完包括我在内所有人的发言，最后在总结讲话中重提了改稿会的基调，没点名地否决了我的意见：明明就是一部长篇小说，你硬要让人家把它改成两个中篇小说，这就属于典型的“棒杀”了。对此意见，我肯定是不赞同的。可惜我少了老曹那点耿介风骨，没有“下意识地站起来”，选择了沉默。
作为《文学自由谈》十多年的忠实读者，我对老曹在杂志上的异军突起，着实感到不可思议。
第一次读到他的文章，是他发表在《文学自由谈》2016年第1期的《给易中天先生的一封信》。当期，他还成了杂志的封面人物：头发花白，戴一副黑框眼镜，外套里面一条醒目的红色花格围巾，下扬的嘴唇透露出一股倔傲刚直之气，整个人看起来精神矍铄。向易中天先生开炮，应该是他第一次在《文学自由谈》上发表文章，接下来，他一发不可收拾。在2016-2017年两年时间里，先后在《文学自由谈》上发表了8篇文章，每年4篇，篇篇剑指文坛著名作家——
他批评《易中天中华史》“是一台个人专场‘通俗演唱会’”，“不久的将来，《易中天中华史》就会重新回到造纸厂成为纸浆”；
蒋韵荣获老舍文学奖的中篇小说《朗霞的西街》，在故事构思上是模仿借鉴苏联长篇小说《活着，可要记住》，认为“写不出来，咱可以不写嘛”“该服老时就服老”；
方方的短篇小说《云淡风轻》故事情节经不起推敲，“方方既调戏了业主的智商，又侮辱了读者的智商，把业主和读者看成一群不食人间烟火的傻瓜白痴”；
汪曾祺的短篇小说《星期天》只是一篇正常水平的小说，“而郜元宝在评论中为了把《星期天》夸成杰作，却未免有把青春痘说成美人痣的嫌疑”；
王宗仁“观念也陈旧”，散文“没有任何个性”，“唯一的可取之处，大概就是题材上占到便宜了”；
中华辞赋家协会副主席王维中的《雅雨赋》可改之处有三，建议他“两条腿走路，传统辞赋仍写，白话文辞赋亦可牛刀小试”……
上述8篇文章，有7篇语言犀利，直指对方问题所在，丝毫不留情面，在一定程度上有鲁迅先生那种“不克厥敌，战则不止”的不屈精神。但他与王维中商榷《雅雨赋》的《给王维中先生的一封信》除外。王维中何许人也？河北远大实业集团董事长，中国辞赋家协会副主席、河北省诗词协会副主席、邯郸市诗词楹联协会主席、燕赵辞赋研究院院长，所作《雅雨赋》曾获中国辞赋家协会最高奖——屈原奖。不过这些头衔、身份、地位对老曹来讲，应该算不了什么，正如他自己所说的：“无论作者名气多大，在文学批评面前，谁都没有豁免权。”但是，通读上述8篇文章，包括他微博中刊登的诸多文章，这篇文章还是“宽容”了些，使用了他很少运用的先扬后抑表达手法——其实，严格意义上来讲，“抑”都还算不上。因为通篇文章都包含了老曹的谦逊之词：“当然这只是老曹的一孔之见，未必对”，“或属野人献曝，让你见笑”，“愚笨之人的愚直之言，尚祈嘉纳”……从这里看出来，老曹毕竟还是凡人，也免不了俗。他和王维中毕竟都在河北邯郸生活，虽然据他在文章中透露未见王维中“真人”，但毕竟曾一起应报社之约写过时评。同处一地，所谓“低头不见抬头见”，笔下还是要留情的。
不过，这不影响我对老曹的喜爱。毕竟，我也是俗人一个。对老曹这篇文章的质疑也许就是以小人之心度君子之腹，或许，老曹真的很喜欢王维中的文章。
从2018年起，老曹突然销声匿迹了，我再也没有在《文学自由谈》上拜读过他的文章。后来在百度搜索“邯郸曹澍”，走进了他的新浪博客和凯迪网络社区论坛。至今，他的博客和论坛上刊出的文章都停在了2018年，只有一两篇。新浪博客只在5月7日晒出了《山西文学》2018年第5期的封面和目录，上面有他的文章《读〈山西的文脉〉之鄙见》，但只有存目没有正文。至于凯迪网络社区论坛，3月9日晒出了《读韩老〈山西的文脉〉之鄙见》原文，8月30日晒出了《舌耕堂文学批评四篇》，这两篇文章分别剑指韩石山和阎纲、陈忠实、杨绛、阿城五个文学名人。不同的是，第一篇文章内容丰富详实、论证过程扎实，第二篇则蜻蜓点水、浅尝辄止。从不同渠道了解到，原来老曹这期间先是忙于照顾生病的母亲，后来母亲去世使其备受打击，“心境不太好，写不了东西”，最后自己竟然也不幸身患癌症，溘然去世。也许，《读〈山西的文脉〉之鄙见》成为他在刊物上发表的最后一篇文章，而《舌耕堂文学批评四篇》则成为他公开于世的最后一篇遗作。
斯人已去，那位每天“站路边欣赏三十分钟时尚美女”以养浩然之气的老曹走了，痛矣，悲矣！老曹，虽然我与你之间从未见过面，也持有不同的意见，但是，我真的喜欢你——
喜欢你对书的挚爱（“结婚前我每月工资的三分之二用于买书；结婚后每月工资的三分之一用于买书，持续了二十多年”），
喜欢你性格的直率（“老曹最喜欢的中年小说家是毕飞宇，毕飞宇这个孙子极少玩花样，就是像托尔斯泰那样老老实实、一笔一划地顺叙”），
喜欢你的剑拔弩张（“我们切莫把名人的‘大便’当成‘黄金’。哪怕那个名人是你老师、是你哥、是你爹”），
更喜欢你那种大度的胸襟（“我写了东西，你不‘掸’我，不帮我提高，我活着又有什么劲儿？”）。
神交不必论年辈，一夕清吟万境如。
老曹，希望你一路走好！
2020年3月31日于资阳静雨斋
