《遵义文艺》
内刊会员
串亲戚
雷先均
夏日的太阳，总明晃晃地悬在天上，让人望而生畏。
但望而生畏的只是城里人。于农村人，就没什么大不了的了，哪怕地皮都烤焦煳臭了，他们也该种的还得种，该收的还得收。譬如我妈吧，不就早爬到山坡上去了吗？
我妈早爬到山坡上去了，我却还跨不下檐坎去，因为一跨到檐坎边，脚杆就烤得灼痛啊！我老公、我小崽，就更不消说了。
那么，我是城里人吗？不是！我生在农村，长在农村，户口都还在农村，是个地地道道的农村人。我老公也是，我小崽也应该是。
可我们毕竟涌进城去头十年了，小崽都是在城里出生的，就不免染上了些城里人的气息，比如这经不住风吹雨打日头晒之类的。
那就心安理得地静坐在家里，若无其事地看着我妈自个儿一背太阳一背雨地摸爬滚打？我做不到——我的良心做不到，我的感情做不到。家乡的孝义，也不允许有人这样去做到！我便开动小脑筋，打起其他主意来。
做不了什么，就去串亲戚吧，老妈安排的任务还没完成呢。我给老公提议了。
串亲戚？去哪里？他问。
去堂外婆家吧，那里最远，先把最远这一趟跑了来。我说。
堂外婆……就是那个c家吗？他回想了一会儿，问。
对，就是那家。我说。
哪个糖外婆？就是有糖那个吗？哪个簸脚舅舅？就像簸米那样簸他的脚吗？小崽稀里糊涂地问起来，却问得一本正经，一对亮晶晶的小眼睛向我们发射出新奇的光。我们一下就爆笑开了，泪花都笑出来了，肚子都笑疼了。
是妈妈的堂外婆——堂屋的堂，就是你亲外婆的婶婶，你要叫堂外祖；是这么走路的跛，是妈妈的舅舅，你要叫舅公……我一边笑，一边给小崽比手画足地解释。
我要去我要去，我要去糖……堂外……外祖家，去簸……跛脚舅……舅公家。小崽又一本正经地胡闹起来。
那家……老公就敛住笑容了，还阴沉着了面孔。
老公敛住笑容阴沉着面孔的原因，我知道。一是路远，从我妈家过去，足足有百多公里路；二是怕去了还是没着落——这是最主要的一条。
这是十年前烙下的记忆。
十年前，我们刚结婚。按照我家乡的风俗，结婚后的第一个春节，对姑娘家父族、母党、姑亲、舅戚中的近缘人家，不分贫富贵贱，只论血缘亲疏，姑爷都必须由姑娘家人带领着，亲自登门去拜个年。而且对其中的至亲人家，姑娘也得一道去。这叫做拜新年。
这个拜新年的礼俗从何而来，我不知道。甚至连其中的用意，我都没有细问过。但我想，无非就是带新姑爷去认认门吧，见识见识亲戚吧，了解了解自己媳妇家的亲缘关系吧……总之，这是风俗，是风俗就得遵循，前人兴后人跟呀。
那天，寒风嗖嗖，细雨纷纷。但我们拜新年的门户多，且都须在正月十五过大年之前走到位（否则，就是对亲戚的不敬），日子排得有些紧。因而，我妈还是天不亮就起来做饭，天一亮就摆上桌吃，吃过后就领着我和我老公出门了，直奔我堂外婆家去。
我们得先赶一段山路，去公路边等过境车，赶到县城后又转车，赶到堂外婆家所在的集镇后，再赶一段山路，才能到堂外婆家。
我们出门时都带了雨伞，但因为有风，而且雨一阵小一阵大的，因而，一路泥泞，快赶到堂外婆家时，衣服已经全打湿了，而且周身都溅满了稀泥。
我们又饿又渴又累又冷，简直可以用饥寒交迫来形容。但人在旅途，哪能不遭些罪吃些苦落下些狼狈呢？因而，我们都没有着急、没有抱怨。相反，我凭着去亲外婆家的经历设想着，到了堂外婆家后，就叫她每人找一套外衣给我们换上，而后好好洗个热水脸泡个热水脚，再围住烧得旺旺的小火炉美美地吃上一顿，就先去困一会儿觉，再起来偎着我妈和她天南海北地拉家常，嘻嘻哈哈地乐它个大半夜。
没想到，这回我犯了严重的经验主义错误——
幺娘，在家没有？我们赶到一块小院坝边，我妈就住脚了，直起身子长声吆吆地往屋里喊。
这就是堂外婆家了？两小间土坯草房，不知已经勉力支撑了多少年，墙壁风化脱落得斑斑驳驳，似在寒风中摇摇欲坠。
是彩儿啦？在呢，你啷个来了？我堂外婆在屋里应答着，随即就吱嘎一声开门出来了。
怎么？凭声音就准确无误地判定是我妈了？还顺口就呼唤起小名儿来！我有些惊奇。但她们之间的那种随和劲儿和亲切感，一下就表露无遗。
我带琼儿来给你拜个年呀。我妈就给我和我老公介绍说，这就是你堂外婆。我们叫过之后，我就盯着打量起堂外婆来。她约莫70岁的年纪，中等个头，清廋身躯，虽穿得有些偻烂，但身子骨很硬朗，也还精神。
真孝道哟，这么些年了都还惦记住你这个穷外婆呀；这么远的路呀，雪冷寒天的呀，都还要来给我拜个年哟……看得出，我们这一来，堂外婆有些意外、有些惊喜。她一脸的灿烂，笑呵呵地絮叨着，就把我们往屋里迎。
这么些年了都还惦记住？我知道，这是堂外婆对我说的客气话。因为在我的记忆里，我压根儿就没见过她，只听我妈经常念叨，说除了亲外婆，我还有个堂外婆，住得很远很远。说我妈还惦记住，这倒是真的，凭她们之间的这一份随和劲儿和亲切感，就足可以证明。而且，我们一定要去给堂外婆拜个新年，也是我妈安排的。
哎呀！我一边顺着堂外婆的话想，一边就随我妈跨进屋去。可刚跨进屋，看不清东西，便一脚踩翻了个水盆。哗的一声，盆里的水飞溅起来，从裤腿淋到脚跟，冰得我双脚刺骨地痛。我刚惊叫落口，嘡的一声，屋顶又砸下一滴水，不偏不倚正砸在我头上，溅进颈背，刺得我一个激灵，一步跳过去，紧紧贴在我妈背上。
哎呀！我老公也惊叫一声，又迅速抬起双手护着头顶，而后一步跳过来，紧紧挤在我的背后——原来，他也遭遇了跟我同样的祸祟。
我和我老公的一惊一乍，弄得堂外婆很是尴尬，她急忙解释，说完了完了，这人老晕了只顾着说话，忘了给你们领路了。她又朝屋里喊，说赶快顺一下，冬生，赶快顺一下。
都这么大了，还不长眼睛。我妈只能怪自家人。
我的眼睛适应些了，这才看到屋里到处都摆着大小不等、样式各异甚至残缺不齐的塑料盆、陶瓷瓦罐、木桶、水瓢；楼梁上没有楼板，一眼直望到房盖上，却到处都是漏洞，每个漏洞都在滴水，多滴进那些七七八八的容器里，发出叮叮咚咚的声响；屋角生着一堆柴火，冒着淡淡青烟，四围的墙壁却早熏得黑亮了；柴火就几根手臂粗的木棒斜靠着，死眉闭眼的；火边蹲着一对中年男女，蓬头垢面的。听到堂外婆安排，他们都站起来了。男的朝门口的方向走去，一跛一拐的；女的就站住不动了，朝我们傻傻地笑着。
昨晚吹大风，把房子吹漏了，赶巧你们就来了……堂外婆不息地搓着手，讪笑着，又给我们解释起来。
这是天灾呀，哪个消得愿得呀……我妈也不息地搓着手，讪笑着，给堂外婆打圆场。
哦，那个是你大舅，那个是你大舅妈……我妈这才想起，伸手指着，给我们介绍那一男一女。
嗯……嗯……我魂不守舍地点头应答着，便忘了喊叫他们。我妈搡了我一下，我这才想起，补喊叫了一声。我大舅转过身朝我笑了笑，就转身去收拾我们踩翻的容器了。我大舅妈动了动身子，还是傻傻地笑着，似乎有些腼腆。
我们就回了吧，一会儿赶不上车了！我老公在我们说话的当儿，已把礼物取出来摆在屋角一张残缺的小方桌上了，而后搡了我一下，说。
对，一会儿赶不上车了，妈！我接着我老公的话，也搡了我妈一下，说。
对对对，一会儿赶不上车了，我妈说，那我们就走了，幺娘！她给堂外婆解释道，本来该在你家歇一晚的，但他们要拜年的家数还多，得赶回去明天走别处……我妈边说边随我们往外走。
吃过饭走嘛，我这就做呀，娃娃些肯定饿了呀……这么大老远的来，水都还没喝上一口哟，都怪你这个外婆太穷了哟……堂外婆絮叨着，似乎就有些凄怆了。
堂外婆随即从衣兜里掏出点什么东西来塞给我老公，我老公被烫似的推开她的手，迅疾跨出门走了；又塞给我，我也推开她的手，迅疾跨出门走了；又塞给我妈，我妈紧紧按住她的手，也跨出门走了。她就转交给大舅，叫他给我们送过来。
我们一边劝导大舅转回去，一边急速地往前走。他却一跛一拐地使劲追赶，一直追赶了老远，还反复重复着堂外婆的话，说你们大老远的来，水都没喝上一口，这个你们拿着在路上买水喝。
其实我知道，堂外婆执意要给我们这个钱，除了热情和歉疚之外，也还在死死地遵循着家乡的风俗——新姑爷登门拜新年，主家是不兴回头拜年的，却就要打发东西。但我们实在不忍心收她的，就执意往前赶，大舅也就执意在后追。我妈实在看不下去了（估计她认为若再不收下，堂外婆就要认为我们嫌弃她贫穷就不尊礼数了），才转身收下，待背过大舅后转交给了我。
那是一张五元的面钞。
除了饥寒交迫以外，此时的我又增添了一份无以言说的沉重和酸楚。因为在回后家拜新年之前，我就给我老公说过，我的家乡很偏远，有的亲戚很穷，但再穷也是亲戚，叫他凡事都要忍耐要克制，不能表露出来。可令我怎么也没有想到的是，堂外婆家竟然穷到了这个地步。
侧过头，我甩出眼波去扫视我老公的面容，细雨中，只见他紧闭双唇，木着神情只管赶路。
倒是我妈，似乎有些愧疚，或许也还为了打发饥寒交迫中山路疾行的无聊，便自言自语地给我们讲起了堂外婆的经历——
你堂外婆呀，人很好，就是命苦。她嫁给你堂外公后，刚生了你这个大舅，你堂外公就死了。她带着你大舅改嫁到现在这个家，还没来得及生个一男半女，你这个陪外公又死了。后来你大舅又摔断了腿——那个时候啊，本地没好医生治，又没钱出去找好医生治，就拖残疾了。可她不甘心呀，要把你堂外公这一脉香火给断了，她就更对不起这一族人了呀，才想方设法，给你弄来这么个憨包大舅妈……
那……她啷个不搬回外公外婆那边去呢？挨着族亲好有个照应呀！我问。
照应？敢找哪个？哪个敢？农村女人呀，守寡了就犁耙铲搭都得自己来，不然就闲话满天飞，气都气死你。这就是老祖宗的规矩呀，嫁出门的姑孃泼出盆的米汤，还要从一而终，一旦提足就平生矮人几等，亲生儿子都不孝下堂之母……所以，她就只好烂都烂在这边了！
我知道，我妈的述说，是对堂外婆家境的解释。我第一次知道堂外婆的这些经历，嗯嗯地应着，怜惜甚至敬重之情油然而生。
还好，我们疾步赶到集镇上时，还有最后一趟车。又一站一站地赶回我妈家时，天早已黑尽，而我们，也早饥渴疲惫得挪不动步子了。
拜新年的任务完成后，我们就出门找事做了，一去就是头十年。这期间，除了忙，也许还有我妈那句“嫁出门的姑孃泼出盆的米汤”的震动吧，一直没有回来长住过。这次是机缘巧合，准备长住一段时间，又带着小崽来了，她便一家一家地罗列着，给我们安排起串亲戚的任务了。这是刀削不脱水洗不去的亲戚呀，也该带小崽去见识见识呀！她给我们强调说。
我理解我妈的心情，她是希望我利用这次机会去巩固所有的亲情，并将之延续到小崽身上去。我便分期分批地完成起她安排的任务来，而现在就排到堂外婆家了。我老公阴沉着面孔，却也没有公开反对，晚上，我便给我妈汇报了。
要得，我一会儿先跟他们联系，明早就去——现在方便得很，一摁电话就连上了，你们开着车去一趟就回来了……我妈很高兴。
我妈说这话，我知道是说交通通讯方便了。因为高速公路已从我妈家山背后穿过，乡村公路四通八达，而且比以前宽敞多了、平整多了；各家各户的住房、吃穿，也焕然一新；我妈这等老太婆都使上手机了……但堂外婆那边是不是也这样了呢？我不知道，也不敢问。因为我妈都说了，这是刀削不脱水洗不去的亲戚呀，也该带小崽去见识见识呀！难道要也这样了才去吗？
行将出车，我妈便说她识路，自告奋勇要当向导。
不用，我开……我老公掏出手机要开导航，我急忙给他使了个眼色，叫他让妈导向。孝敬嘛，不就是让老人们时时都有存在感、时时都感到满足和高兴吗？
果然，从哪里分路、哪里合路，从哪里上高速、哪里下高速，她都一盘清楚。只是，她不说“左转右转”，而是说“那边这边”（估计是以她坐的副驾驶位置为中心分“这”、“那”的），让我老公头的会儿有点不适应。而走到堂外婆家那个集镇边时，眼前摆出了几条公路，我老公便减慢车速，东张西望地估摸着山势选择去堂外婆家的路道。
走中间大的条呀，直接朝镇子上走呀，他们搬到镇子上来了。我老公的行为让我妈给看穿了，她导向道。
显然，堂外婆家搬到集镇上以后，我妈是去过的。我老公照着我妈的导向，不多一会儿就把车开到堂外婆家门口了。
幺娘，我们到了呢。刚一下车，我妈就仰起头朝楼上长声吆吆地呼喊开了。
彩儿，你们娘几个到了呀，快上楼来哟。堂外婆也和十年前一样，在屋里应答着，随即就开门出来了。可她开的门，却不是十年前那两小间在风中摇摇欲坠的土坯草房的门了，而是一幢高大的砖混结构楼房二楼的阳台门。她站到阳台上，抬手搭起个凉棚正朝我们看呢。她身边那个，是曾经蓬头垢面原地蹲着傻笑的大舅妈？也似换了个人，穿着整洁的衣服，大大方方地跑下楼来，把我们领进家门了。
琼儿这丫头多好哟，又来看你这个穷外婆了哟……我们跨进门后，堂外婆已经迎候在客厅了，随口就夸起我来。我看她满头银丝，拄着根锃亮的拐杖，是比以前老些了，但精神反倒比以前更好些了。
这小崽哟，长得多乖哟……堂外婆说着，顺手端起茶几上的糖盒递给小崽。
这就有糖了阿，就是你糖外祖了阿！我老公拈起一颗糖，在小崽眼前晃动着，调侃他。小崽咯咯地笑了，一幅怪不好意思的样子。
彩儿呢，你好福气哟，琼儿就开着车把你接上送下的了哟……堂外婆又侧身和我妈聊上了，我便上下打量她们这个客厅。
她总自称是我的穷外婆，其实，她们这个家现在一点儿都不穷了。光看这个客厅，就电视机、饮水机、火炉、沙发、桌椅、饰品柜，样样俱全。客厅顶上，还吊着一盏多枝的水晶吊灯。
丫头，你看我家是不是大变样了呀？呵呵呵……堂外婆看到我上下打量，而且满腹惊奇，便又掉头问我，还爽朗地笑了。
我嗯嗯地应答着直点头。本想问问个中原因的，却又不知从何问起，便站起身继续打量其它地方。
都看看嘛，㮟㮟角角都看看嘛，我家真的大变样了呢，呵呵呵……堂外婆也站起身，呵呵地笑着，干脆带我们四处参观了。
真的，卧室里的床铺、帐笼、衣柜、小沙发，厨房里的灶台、电炒锅、电饭锅、电磁炉、抽油烟机、电冰箱、厨具柜，卫生间的热水器、洗漱台、淋浴器、便池……样样都是新潮的。而我大舅妈正系着围腰，戴着卫生帽、袖套，在厨房里张罗着午饭，俨然一个城里人家的主妇。
妈，带她们出来吃水果嘛。一直还没露面的大舅原来是买水果去了，这会儿把洗净的葡萄苹果装进果盘，摆在了阳台中央的小方桌上。
小崽就用眼光紧紧追踪着我大舅的脚杆了，我急忙拉上他往阳台上走。
大姐，琼儿，他姐哥，还有这小崽，进来吃饭喽。我们还在削水果吃，大舅又站出来招呼吃饭了。
……他姐哥？我有些惊讶，看看老公，又拿眼神问我妈。
嗯嗯，有了，都八九岁了。我妈轻声告诉我。
哦，你们说我家小崽哟，九岁啦。在镇上的学校读书去啦，三年级，一天要在学校吃两顿饭，下晚自习了才回来，呵呵呵……没想到我堂外婆还这么耳聪目明脑子灵光。
餐厅摆了满满一桌，什么清炒豌豆、茴香胡豆、蒜薹腊肉、松花皮蛋、丝瓜肉片汤……全是家乡的当令时蔬和传统特色。
哇，好香！大舅妈的手艺真好！我馋涎欲滴，伸手就拈一颗茴香胡豆丢进嘴里，边嚼边说。
这时，大舅妈才又露出当年那个表情，对着我傻傻地笑着直摇头，仍兼了几分腼腆。
大舅就从饰品柜里拎出一瓶啤酒一瓶白酒来。都喝点儿哈？喜欢喝哪种？他问。
彩儿可以喝两杯白酒，我就陪她喝白酒吧。丫头你喝哪种？他姐哥喝哪种？小崽……堂外婆一个个盯着征求意见。
他要开车不能喝酒，小崽是小孩儿也不能喝，就我陪大舅大舅妈喝点儿了，你们喝哪种我就喝哪种。话说出口之后，我才猛然惊异于自己的这份随和豪爽了，因为之前，我可是滴酒不沾的呀。可是这会儿我想醉了——想痛痛快快地大醉一场了。
彩儿，歇一晚嘛，现在住得下了呀，让他姐哥也喝点儿，来一趟不容易。堂外婆鼓动我妈。
幺娘，不歇了，他们还有好多家没走呢，现在便当了，隔会儿又来嘛。我妈说。
真的不歇了？那就对不起他姐哥了呢，隔会儿又来哈……大舅接着话，打开了酒瓶，又对我说，我下午还要上班，我们就喝点儿啤酒哈？他说，你大舅妈不喝酒，就我陪你。大舅妈又对我傻傻地笑着直点头，还是兼着几分腼腆。
于是，我们就觥筹交错了、遍桌子下箸了……
彩儿呢！一杯白酒下肚，堂外婆打开了话匣子，说我们那一片呀，尽是石旮旮，又没水又没土的，一碗泥巴一碗米都还要撞年头，大家都穷，上头就把十几家人全部搬到这镇子上来了。这些家当呀，都是上头置办的，我们就提起扫把进门。又叫冬生他们去那边包袋厂上班，每个月可以领两三千的工资；又叫这些媳妇先去学做饭做菜，然后就一人包一段街来扫，每个月也可以领两千多。喝着酒吃着菜，堂外婆跟我妈聊开了，聊着聊着，又抽泣了，哽哽咽咽地说我们这才过上今天的日子了啊！要不然，这辈子……
是啊！不怕你们三辈人笑话，我家今天这份日子，真的全靠上头扶持！不爱说话的大舅话也多了，脸也更红润了。
是呀幺娘！哪个不靠政策嘛？我今天一会儿功夫就跑过来看你了，都是靠现在的政策好呀！我妈显然受到了他们的感染，嗓子都有些沙哑了，鼻腔也有些塞了。
来，我们为好日子干杯！我也受到了感染，但觉得这么好的日子不能是这么沉重的气氛，于是摇摇晃晃站起身，端起酒杯嘶声豪气地吼道。
等等，还有我，还有我爸爸，我们也要干杯！小崽猛喝一声，丢下碗筷朝饰品柜跑去，抓来两个酒杯，抢过啤酒瓶，就铺天撒地地往杯里灌酒。
我们都傻眼了，傻傻地盯住他，以致于都忘了制止他。我老公还嬉笑开了，满脸的暧昧，如溢出酒杯的啤酒花，哗啦啦直淌。
(责任编辑：王兴伟）
