《遵义文艺》
内刊会员
时间博物馆
■ 刘云芳
在山坡上看到一朵向日葵。花瓣丰满，柔风一吹，就变成了一群围着圈子抖尾巴的小黄鱼。我把它采回家，放在奶奶当年陪嫁时带来的黑陶罐里。摆放陶罐的那张桌子，比陶罐要年轻些，它将近五十岁，是父亲少年时第一件木匠活。算起来，最年轻的除了新来的向日葵，就数房顶上悬着的巨大马蜂窝了，这只早已被弃用的空巢足有小娃娃的脑袋那么大，像盏不会发光的灯。但也不能说它年轻，因为马蜂的一生也就那么短短几个月，论起来，已经算是它们好几辈子前的事儿了。
这是我家房子北墙下的一角。父亲当年嫌弃土墙一下雨就会塌上一片，便用砖头砌了堵墙，将它围成有三面的小空间，又在墙的上方横着插进去几根木头，再架上几块石棉瓦，用来挡雨。父亲从此多了一个仓库，废弃的桌椅、前一年给鸡捡来用于过冬的树叶，还有一些没有卖的棒子都堆在那里。吹在村庄里的风好像领会了它的用处，许多个清晨，我一推开门，便看见院子被吹得一尘不染，仿佛再吹下去，就要磨出面镜子来。而那个储物的小空间，角角落落里，都塞满了枯叶、枯枝，还有垃圾袋、布条子……不知道一场场风收集这些小零碎是为了做什么。
春天，一位远方亲戚把所有棒子收走了，他们一搬离那些装满棒子的编织袋，各种小虫便乱窜起来，像士兵丢失了堡垒一般，逃命去了。我这才发现，墙上原来还挂着一串深红色的干辣椒，一团白色的旧电话线。旁边放着一根扁担，两个塑料桶和两个铁桶。除了红辣椒和白电话线，我把所有东西都移开，放到别处。等各种虫子都跑走之后，把地面仔细清扫一遍。
父亲问，你这是要干啥？
给自己弄个工作间。我说。其实我心里有着另一个答案，我要建一座时间博物馆，但没好意思说出口。
父亲建议我把那张大红的沙发搬出来，我以搬不动为由，拒绝了。我早已经相中了别的东西。
一口被淘汰多年的大木瀚（方言，音同）扔在牛圈里，想它也是立过汗马功劳的。那些年，常用它晒豆子、高梁粒、棒子面。许多个春天，母亲都用它晒旧年的面粉。有几年，我家购置了轧面机，方圆好几个村每逢有红白喜事，都会来轧面，百十斤面一下子倒进这大木瀚里，来轧面的人便脱了外套，挽起袖子，在母亲的指导下，又是加盐，又是加水，双手在大木瀚里一阵翻江倒海。从此，我上学交学费，父母再没有犯过难。我将它竖起来，扣在砖墙上，像个没有门的木柜。又把父亲养的一棵仙人掌放在上边，但总感觉少了点儿什么。转身去柴垛里找，扒拉半天，竟然看到了一个方形的木格子。举着它去问父亲，说这原是大舅家的门，下边的木板已经锯掉，早烧成木灰了，这截格子不好劈，就先扔到了一边。
我找块软抹布来，擦拭了好几遍，将它戳在仙人掌的后边。墙上就有了一扇小小的格子窗。目光从格子间穿过去，我仿佛能看见大舅家的土坯房。姥姥和舅舅们这一大家子住在山对面的村庄里，并且只有他们一家人。这门上的格子透进的光，无数次抚摸过他们的脚印，也无数次被他们踩在脚下。大舅因病早逝，穿过这格子的光开始变得阴郁，一家人都没有好脾气。大舅妈带着两位表哥和表妹改嫁到山下，后来，姥爷他们都搬家走了，一座山空了。几年后，父亲在母亲的一再催促下去过一次，但那座土坯房没有人气撑着，竟然塌了。不知道什么人搬走了那些粗大的房梁、柱子，唯独剩下这扇门，躺在一旁的地上。格子里冒出一丛丛狗尾巴草来，像是一个相框装裱了一块土地。父亲把它捡了回来，心想，这下没啥可丢的了吧。可没过多，二舅家的表弟回去一趟，说，他们以前住的砖窑整个消失了，只露出地基。这让他以为自己在梦中，或者出现了幻境，急忙打电话让山那边的表姐过来看。表姐擦着眼泪说，真的，我们的家没了，连个砖头渣都没剩下。表弟恨不能把拆房的那块时间从过去挖出来，看看到底是谁干了这拆人房子、偷人砖木的勾当。母亲听说以后，也掉了好几次眼泪。
格子窗从此与仙人掌作伴，但隐在格子窗里的故事似乎比仙人掌还要扎人。不几日，仙人掌长出两根大长辫子来，尾端冒出骨朵，像是要开花了。那日，母亲像个产婆似的，预言它当天晚上会开花，并且说花期极短。天黑之后，他们都睡了，只有我在院子里守着。借着昏暗的月光看那方格子，回想起小时候，一到那座山，给姥姥打个招呼，便往大舅家跑，大舅曾是军人，总能给我讲些外边世界的故事。每次到了门口，我都会踮起脚尖透过这门上的格子往里望。现在，我已经长大成人，可以轻松将这格子举在眼前，但有些东西却永远也看不到了。不一会儿，仙人掌果然开花，它在我眼前一点点张开，那花瓣越张越大，像是要大声说话，却没有声音，只冒出一股令我难以解读的香气。在这深夜里，所有的黑好像都是为了陪衬它的白。天亮之前，白得发亮的仙人掌花便熄灭了，像没有开过一样。
那口矮陶缸已经被弃用多年，它比我爷爷的岁数还大，当年先祖们用它来腌菜、酿醋，在我们村，酿醋的手艺以前人人都有，现在早已经失传。我把它请到我的时间博物馆，倒扣着，上边放一只破了口的黑陶罐，比奶奶陪嫁的那口年龄更大一些。又在陶罐上边放了爷爷编的艾蒿，用来熏蚊子。黑陶缸和黑陶罐用布略略一擦，便亮得闪光，像镜子一般，陶罐上能看见艾蒿的烟雾不断上升，而陶缸上能映照出不时滴下去的艾蒿灰。我在这口陶罐里放了一大把麦穗，是从地垅上采回来的。那天，我站在一群男人中间，等着收割机来。很快，我就暴露了身份，我是个伪装的农民，田野里的事情吸引着我，去地垄上拍各种野花，也拍蝴蝶，拍自己站在一大片麦子中间。男人们蹲在一棵槐树的影子里吸烟，远远地看我。地垄上的麦子是遗落的种子长出的，收割机够不到。通常，它们只能沦为羊的口粮。放羊人已经在远处等着了。我用力将麦子一根根折断，旁边的表爷爷夸我，真是个会过日子的孩子。也有人问我，这些东西，城里没有吧？
几乎每一个来时间博物馆的人都会问，为什么要放一把麦子，我无法讲出它的实用性。这麦子在村里人眼里却是神一样，只能被供奉在五腑庙。我用它在心里祭奠那些没日没夜挥舞着镰刀收麦子的情景。我年轻的父母从地里背回它们，在院子里，总有那么一头肥实的牛拖着圆柱形的碌碡，一圈圈转着，不断碾压，给麦子脱粒。而现在每一天，父母依旧在院子里转着，却没有了牛，也没有了碌碡，他们一个拖着瘫痪的左侧，一个拖着瘫痪的右侧，好像当年那沉重的巨石制成的碌碡碎在了他们的身体里一般。
侧边，依着的那根扁担也够老了。但它在我记忆里留下的痕迹却像是尖锐武器刺过的一般。那时候弟弟小，母乳不够吃，父亲不得不去很远的地方修路，一个月能挣回十几块钱。眼看水缸见底了，母亲好强，也不想请别人帮忙。趁着弟弟睡觉，她便捂着围巾，用扁担勾起两个铁桶出门了。不一会儿，山路上出现了母亲的身影，她摇摇晃晃地挑着两桶水，每一步都走得格外艰难。那次回来，她出了满身大汗，落下了月子病，看过好几个大夫，都无法痊愈。但母亲还是无数次拿起它，放在自己的肩膀上，挑麦子、挑土，甚至挑过牛粪。母亲对她造成伤害的物证总是视而不见，她问我，你摆弄它做什么呢？我没有回答。
旁边是父亲年少时亲手做的那张木桌，我把笔记本电脑摆在上边，有时候也放一两本书，陶罐里的花开败了，落到书上，远远看去，成了书的一部分。椅子也是父亲手做的，足有四十岁。当年盖这房子时，父亲不仅亲手做了门窗，还做了两张床，两个圆木桌，外加八把椅子。因为圆桌笨重，小时候，我们总是围着这小桌吃饭，在院子里的梧桐树下，已经被盘磨成深色的小桌像猫一样躲在影子里。有时候，上边会忽然落下一朵紫色的梧桐花，陪衬在一盆雪白的大馒头旁边，倒也好看。
自从收旧物的人愿意出价100块买我们家的旧碗架之后，母亲便把它锁到了屋里，生怕有谁惦记着。有人问，你是等着高价呢吗？她有点羞涩地回答，不是。碗架共有三层，雕有荷花、树叶和波浪的纹样，下边一层有三个抽屉，中间一层是裸露在外的，但下边有一块雕花板作装饰，最上边一层被外端的雕花镂空木板挡着，很有古典韵味。以前，它就固定在我家炕头与炉子交接的地方。最下边放碗，抽屉里放针线等杂物。最上方作了神龛，祭灶王爷。除了烧香之外，这一年之内，包子饺子、石头饼、寿桃、过年时的枣花……几乎是不常做的饭，都要端到灶王爷跟前举一举。母亲深信那几个字：上天言好事，回宫降吉祥。每一次，她举着食物深深鞠躬的时候，我都好奇，她嘴里念念有词说的是些什么。我问过多次，她只是催促我，快去吃饭吧。后来，屋里的大炉子拆掉了，重新修了一个火腔，与堂屋砌的炉子通着，用来取暖。一年四季都不在里屋做饭了，这碗架便也没了用处。它被挪了几次地方之后，终因为有了新的碗柜，退休了。我想母亲不愿意卖它，大约是因为那上边曾设过神龛，她曾对着它无数次祈过愿吧。
我将它倚在中间的位置，像一个古老的书架，可惜我带来的书极少，完全撑不起书架的气场来。有时，我从山坡上采来一把杜梨花，放在架子上，杜梨花的白跟碗架的深红搭在一起，好看得很。去地里挖白蒿的时候，看到一片金黄的苦菜花，采上一大把拿回家，把枯萎的杜梨花换下。没事的时候，我就呆呆地站在碗柜前看这些花。不同的花一岔接着一岔，像是翻动日历一般。
椅子与碗架之前的位置始乎太空了。我从柴垛里找来找去，发现那些干柴下边压着个比人腰还粗的大树根，至少应该有上百年的树龄了吧。它的根脉拐来拐去，疙里疙瘩。我心里一喜，将它搬到我的时间博物馆里来。因为底部不平，它呆不住，我又搬来两块砖，在下边垫着，它便成了一座小假山。父亲看到了，急忙说，那本来就是要送给你们的。他知道我从平原长大的丈夫喜欢木头，去年便在河道里捡了这一块。父亲说他自己是木匠的审美，喜欢直溜的，觉得那才是好木材应该有的样子。越奇形怪状的，你们越是喜欢。他又说。所以他坚持把这块木根从河道里搬出来，这么个东西，沉得很。父亲硬是一路搬到了岸上，把它放进了三轮车，拉了回来。我能想象到父亲用力时，两腿弯曲吃力的样子，便没有再说话。
一旁还有块空地方，放什么呢？从杂物棚路过的时候，我忽然看到里边有一块已经裉了色的黑板，那是从村里小学拆下来的，被人扔到了一边，父亲没舍得劈了当柴烧，便放在杂物棚里了。好几位老师的字迹都在这黑板上流淌过。这几年，村里没有了学校，孩子们也都进城读书了。学校被翻盖成卫生院。里边的板凳、桌椅都变成了废品。父亲捡回了别人都认为没用的黑板。我将它搬开，发现黑板后边的砖缝里竟然还散落着几根半截的粉笔，灵机一动，便把它请进时间博物馆，靠在墙上，画了朵巨大的向日葵。向日葵下，一个穿格子衣服的女孩正望向远方。村里人时不时来看，有说画得像的，也有说画得不像的。有天来了个小女孩，她蹲在黑板前看了会儿，忽然问，姑姑，你画的是自己吗。我回答，也许是吧。她一脸俏皮地说，就是你，你有这样的衣服。
还有几块父亲跟爷爷一起用大锯切割好的板子，这些年一直也没有派上用场。我将它们倚在侧边。爷爷一天会来我们家好几次，给父亲送个果子，送块西瓜。有次，他非要给父亲按摩，父亲便要躲。爷爷见状，说，你这娃，懂什么？这样舒服！父亲偷偷擦着泪水。看见这样的场景，我总是会想象当年他们锯木板的样子：将木头捆绑在一个桩上，爷俩使劲用力你拉我扯，给木头行刑。木屑纷飞，落在他们的脚边，他们之间的土地上。那时，爷爷力壮，父亲年龄也小，有使不完的力气。他们终于把木头锯开，却把共同锯木头的记忆留在了那些木板的纹路上。
边上还空着一小块地方，我把陈旧的木椅搬来，放在一旁。这些物品，每一件都成了时间的容器，亲情的庙宇。我坐在其间，感觉自己被什么包裹着似的。我搜罗着，不停把某个东西放进来。
许多个下午，父亲会从轮椅上起来，扶着弟弟专门请人为他焊接的钢管往前走，一直走到我这间小小的时间博物馆里，他安静地看着它们，好像在与过去的时光完成一次对接。每一次，我都能从他那里探听到新的故事，新的被遗忘的细节。有时候，爷爷也会过来，他摸摸这件，又摸摸那件，笑了，说，都是些老物件啊。他讲着与它们有关的故事，比父亲讲得更详细。作为家族里最老的老人，爷爷何尝不是一座行走的时间博物馆。
村里人时不时来串门，他们看我在电脑前敲字，便在旁边悄悄坐下，压低声音问母亲，孩子又在学习呢？仿佛我还不曾长大。那些天，网上有人看到我在这样老的物件中间写作，甚至问，需要捐一张好些的办公桌给你吗。我笑着说，没有比这更好的桌子了，往这里一坐，那些故事、那些感受就会变成文字，顺着我的手指往电脑里爬。
村里的老人们参观我的时间博物馆，有时，也会变成解说员，他们说着我奶奶当年使用它们时的情景，说自家也曾有这样那样的罐子，这样的碗架……仿佛这些物件成了回忆的引子。阳光照在他们脸上，一直照进皱纹里。我忽然觉得这些人也应该是我这“博物馆”里的一部分。他们的声音，他们说话时的神情，他们的样貌，都值得我收藏。一个个下午，我时不时给他们拍照，我想把一些光阴留住，虽然什么也留不住，我拍下的不过是他们留在时间里的壳。
每天早上，我都要陪父亲、母亲练习走路，他们一个拄着左拐，一个拄着右拐，机械地走着。时不时地，他们就会对着哭一会儿。他们一哭，那泪水就在我心里冲出一道沟来。每一次，我都站在这间“博物馆”里，让这些老物件分泌出的时间的长度淹没我。让祖辈的苦痛、磨难叠加起来，把我的痛苦比下去。显然这很幼稚，但我还是笑了，从陶罐里取出一枝好看的山棉花，塞到父亲只能活动的右手里，再让母亲用她只能活动的左手接住。他们俩竟然有点害羞，母亲甚至斜了我一眼，但是他们都笑了。
离开大山之前，我把父母安顿在了山下的县城里，离弟弟工作的那家饭店很近。那些天，我忙着收拾东西，把那只唯一下蛋的鸡杀掉，吃进了肚子。把看守院子的棕黄色大狗送了人。那天夜里，那狗赖着死活不愿意走。我只好把铁链子又重新拴上，送到新主人的手里。铁链子在手电的光影里哗哗作响，接走它的人喝斥它，快走！我快步走进屋，没敢回头，心想，此刻，它多像个被警察带走的受了冤屈的罪犯。父亲在屋里又哭了一回。这次，我什么也没说，我怕一张嘴，自己也跟着哭了。
三轮车放在院子里自然是不放心，有人来回磨，说想买走。但父亲一听这话，泪水马上汹涌起来，仿佛没有了三轮车就意味着他终于再不能康复。我只好让邻村的表叔将它开走。跟父亲说，院子里没人，丢了怎么办。即便如此，父亲也还是哭了好几回。到了城里，表叔一打电话，他就问，三轮车怎么样？
接下来，便是关闭我的时间博物馆， 尽管村里人说，扔着吧，谁会要这些东西呢。我还是把它们一件件收起，锁进旁边的杂物间里。我不想让大风把新的垃圾填塞在它们中间。
离开的那天，我们本来已经下山，但因为有媒体邀约我拍一些与故乡有关的影像资料，不得不再回去一趟。我们在山坡上、田地间、老宅院里转了一大圈。弟弟问，还还原你的时间博物馆吗？我看着那个空空的角落，只把椅子搬过来，念了一段自己书中的文字。在故乡的怀抱里看自己写下的对它的思念，有一种奇怪的感觉。
临行时，弟弟开着车，一直往前走，将近九十岁的爷爷站在村口，向我们挥着手。我和弟弟下了车，与他道别。他原本笑着，一转身却抖着身子去口袋里摸手绢，接着，他挥着那只依旧颤抖的手，示意我们快走，却扭过脸，不看我们。这是我第一次见到一辈子乐观到近乎让人觉得麻木的爷爷落泪。汽车在盘山路上行驶着，环环绕绕，像走在一个个连接不断的巨大的问号上。我从盒子里抽了几张纸巾递给正在扭转方向盘的弟弟，然后把脸转向窗外。
（责任编辑：冉小江）
