一碗面条

时候，我比较愚笨。只记得吃。特别是一碗面条。

人们常说三岁开始记事，我对于面条的记忆应该也是三岁那年的事了，确切说是1980年。

那年，我家盖了新房。作为家里的大事记，几十年来，母亲一直将它挂在嘴边，每每总会提起。从母亲唠唠叨叨、啰里啰唆、让人听出茧子的谈吐里，我知道那年月能盖新房是很自豪的事，恰如《皮囊》中蔡崇达的母亲以建新房来赢得“自尊”，而我的母亲又是另一番说辞“……赶上好时代了，俺们也可以住新房了。”而且总是从苦说到甜。

母亲的忆苦思甜，总会溢出“甜”的味道，但与我而言，那些像断了线的支离破碎的记忆，让我体味到的只有“苦”。直到现在，在绵延不绝的记忆长廊里，我仍会对那时的一碗面条“刮目相看”。

记得，新房盖起来了，生活也就拮据了。印象最深的是家里的餐桌，也就是炕沿边铺就的一块质地厚实的塑料布，摆上碗筷，盛上吃食，那些与生俱来带有“色”泽的东西，看着都让人生厌。我心里暗自思忖，白花花的面食又是妄想了。

因为白面雇人使了，我们的日子紧到只剩下红面和红面糁子。每日三餐，母亲将他们掺和在一起，想尽办法变换花样吃，但红面总归还是红面，永远吃不出白面的气质和口感，顿顿如此，实在难以下咽。母亲看着我在碗里来回扒拉、挑三拣四的样子，又开始了她的叨叨，“这娃嘴真刁，俺小时候还吃糠咽菜了，这会儿倒吃不下你了……”

我已练就了“神功”，这些话左耳进右耳出，根本没经过我平稳跳动的小心脏。此时，我早已想入非非，盼着家里能来客人。

终于，我的一位远方伯伯来了，记不得他登门的事由，因为我并不关注那些。只是暗自庆幸，将有一顿美食等着我。现在想想，那年月我就知道吃，只要跟吃有关的事，心里就跟明镜似的。

果然，母亲用她的淳朴和热情留住了伯伯，要他一定吃了饭再走。我先前的盼望，眨眼变成了现实，心里别提有多美。

于是，母亲像变戏法一样，变出了一些白面，经她精心侍弄，几碗热腾腾的面条端在客人面前，让我垂涎三尺。当然，也有我一份，但零零星星几根面散落在碗里，终究让人吃不痛快。

我哼哼唧唧还想要，母亲用她那双不容置疑的眼睛，瞪了我两眼。我知道那眼神的分量，只好乖乖安静了下来，不敢继续造次。当时，我心里全是委屈和不满，彻彻底底地认为，母亲看外人一贯比我亲，我都决定不要理她了。

或许母亲透过我的眼睛，读懂了我眼神背后的欲望和想法。伯伯走后，她摸着我的小辫说：“等妞儿过生日了，妈给你做长寿面，让俺娃吃个痛快。”我眉开眼笑了，心想，这才是我妈。

至此，生日便成了我心里的头等大事。“生日到了吗？”“还有多少天？”就这样，奶生奶气问了母亲不计其数遍。

终于，生日如期而来。那天，母亲挖出一些面粉，我眼巴巴瞅着她加了水，和成面团，一会工夫，盆子变得精光。然后，在面板上擀开，做成一件刚刚打磨好的“艺术品”，薄薄的、圆圆的，看着就心动，就像欣赏珍宝一般，我眼珠一动不动盯着。接着，出于好奇，我试探着用小手触摸了几下，绵绵的、滑滑的，就像梁亦清用手抚摸他用三年时间精雕细刻的，且寄予美好希望的郑和下西洋宝船一般。随后，母亲在上面撒了面波，一层层折叠起来，在精湛刀工的雕砌下，它们变成了一根根均匀有致的面条，透着光亮。往锅里一煮，瞬间馨香四溢，弥漫了整个屋子。母亲还在我碗里卧了一个鸡蛋，盯着出锅的面条，我已是迫不及待。

我用胖乎乎的小手握着勺子（不太会使筷子），使劲往嘴里扒拉，吃得满脸涨红，额头渗出汗珠。这是最可口的吃食了，美味到极致，我当时这样想。等我将最后一口面条从喉咙吞下，感觉它们已在嗓子眼了，我摸着圆鼓鼓的肚子，真是痛快又解馋。当时，母亲就依在炕沿边，看着我狼吞虎咽的吃相，脸颊挂上了满足的笑容。若干年后，等有了自己的孩子，我才读懂了母亲那张脸，和她笑容背后的某种情愫。

母亲又为我盛了半碗汤，实在喝不下去了，我一抹嘴，满意地打了个饱嗝，才就此作罢。

因父亲在外地工作，半月才回家一次，这天他恰好上班，家里只有我和母亲。而母亲在一番忙乱之后，留给自己的只有一碗汤。看着母亲喝汤，我潦草地问了声“妈，你乍不吃？”这时，我的笨就一览无余了。母亲说：“妈不饿。”当时，我竟也信了那些鬼话。

那碗面条，让我的童年丰盈富足，且刻下了吉光片羽的记忆。

现在，母亲身在包头，距我有500公里之遥，我时常会想起母亲，会想到那碗面条，也会忍不住泪盈于睫。

时光穿梭，我一天天长大，家里的光景也一天比一天好过，白面成了家常便饭，母亲的面食也做出了新花样。刀削面、抿面、面片、扯面……一次次满足了我的味蕾，而我依然对母亲的手擀面情有独钟。

看着我吃面享受的样子，母亲又唠叨出新花样，“等我娃上了高中，住校了，就吃不上妈的手擀面了。”接着，又若有所思地说：“这会社会好了，妞儿只要好好学习，考上大学，就中了。”母亲的“贪念”就这样毫无悬念地挂在脸上，说在嘴上。我知道，她的脸马上又会阴郁起来，母亲定是又想起了她的人生经历。

因家里条件不好，再加上那会儿女孩子上学无用论的蛊惑，母亲终究没能完成自己的学业，早早结婚生子，至此落下终身遗憾。

或许，是母亲的唠叨，或许是我顺应了这个不断挺进的时代，我果真考上了大学。那是一所我梦想中的学校，它和光明链接在一起，将来会像父亲一样，成为一名光荣的电力职工，我觉得它神圣且令我向往。

唯一遗憾的是：在外面读书，经常半年才回一次家，母亲的手擀面成了我的一种念想。

每次放假回家，母亲的面条就等着下锅。我一进门，母亲一边寒暄，一边麻溜地将它们放入锅内，在一阵白浪翻滚中，面条煮到了火候，母亲便用她娴熟的筷功，让它们欣然出锅。面条安静地依偎在镶有花边的白瓷大碗里，盘踞成一团闪着光芒的银线，透出诱人的魅惑。同时，一股熟稔的香味漫溢出来，让我着迷。我更加肯定了一种想法，这种独一无二的面条，在校园餐厅里定然是不会有的。

而今，祖国发生了日新月异的变化，人们的生活水平提高了。对于面食而言，哨子也讲究了起来，营养必须到家。母亲将西葫芦、土豆、西红柿……统统下锅，色香味俱全，最后还要弄个黄瓜醋汤子，伴在一起，滑溜溜的一口下肚，我觉得这是世上最爽口的美味，也是我一直心心念念的美食。

每每此刻，余华的《许三观卖血记》便会在心里翻滚，我想到了许三观卖血的经历，想到了那个苦难重压下的可悲时代，想到他在全家喝了五十七天玉米粥后，不得不又去卖血，只为让家人吃上一碗面条。一丝酸楚在心头撞击，顿时觉得，我碗里的面条鲜活且魅力十足，甚至还闪闪发光。

党的十九大宣告中国特色社会主义进入了新时代，人民生活幸福了，健康饮食也被提上了新高度。

母亲开始阅读养身书籍，这样一来，她的面条也具有了时代特色，紧跟上了美好生活的步伐。面条的原料越来越丰富，单纯的白面已退出历史的舞台。现在，母亲的手擀面更为考究，将白面、釉面、豆面、红面……掺和到一块，做成粗粮，集营养、健康、美味于一身，让我吃得流连忘返，把健康和美味统统吃出来。

一碗面条，连着记忆，连着母爱和亲情，更连着这些年我们家蒸蒸日上的幸福生活。

现在，想念母亲的日子里，一碗面条总会飞入我梦里。

它，闪着属于这个时代的一种光芒。