永不熄灭的灯光

张义胤

没有经历过黑暗崎岖坎坷的人不会体味灯火光亮的温暖和喜悦，长期生活在灯火通明霓虹闪烁的城市，不会明白赶路人的艰辛与痛楚。

在我的心里有一盏永不熄灭的灯，在我的眼里有一片永远闪烁的光。那是母亲深情的牵挂，那是母亲浓情的叮咛，那是父母期盼的眼神。

经常赶夜路，是山里人生活的必需。为了养家糊口辛勤劳作，往往起早睡晚，为了集市贸易往返奔波常常两头黑，手里举着捆绑竹草燃烧的火把，照亮蜿蜒泥泞的路，是饱经风霜的父母存留在我脑海里抹不去的印记。

大集体时，在保管室分粮食，人户多，等的时间长，母亲总会让父亲找些干稻草，绑扎一下，点燃，举起，摇晃，好爬坡上坎过河，背一口袋谷子回家，已深更半夜了。

大队部的夜校扫盲班，一群大哥大姐长辈们，各显神通，用干草，竹竿，树皮，茅草，包谷杆等制作的火把，在山间的黑夜中挥舞，跃动，闪烁。

要到十里之外的集镇上中学了，隆冬时节，父亲总是白天抽时间用弯刀在挺拔粗壮的柏树上刮削剥离一层表皮，晾干，捶碎，棕树叶子捆绑起来，出门时点燃，我便舞着火把，兴冲冲地沿着山间小道向学校走去。黎明时，勉强能看清路面，便将火把触熄，隐藏到小河边的石岩下，下午放学回家带回来，第二天再用。母亲总是喜滋滋地看着我挂上书包，叨叨着，火把短了多少，还能用几次，叫我自己找草料学习制作火把。父亲活路忙，顾不上给你做火把了。

风吹雨打的日子，有的孩子用火把点燃农家的柴堆，烧了队里的黄豆，惹了不少白眼祸，挨了不少饱打。

后来住校了，知道燧人氏钻木取火给人类带来了温暖和光明，吃上熟食，促进了文明与开化。古希腊神话中普罗米修斯从太阳神阿波罗那里去偷走了一个火种，造福凡间大众。主神宙斯站在奥林匹斯圣山上发现被盗火种，严惩普罗米修斯，把他钉在高加索山上，受尽折磨苦难，终获自由。

我对火把刮目相看，油然而生敬意，我对发明火种的人油然而生敬仰。

后来有了马灯，汽灯，玻璃罩煤油灯，手电筒灯，驱散黑暗，照亮前行的路。

当山村通上了高压电，电灯照亮大山的千家万户时，我的父亲却凄然地走了，虽然他在床头屋顶上悬吊着一盏白炽灯泡一年多了。

扎火把，为仙人送亮，是秦巴山区的千年传承。选用干爽金黄的稻谷草为逝者编制火把，麻花样编织，一圈一困扎，多少岁，捆缠多少圈，葬坟的当晚，放在坟头，点燃，若燃尽，意味着寿终正寝，没燃完，说明阳寿未尽，死有遗憾，要连送三个晚上。

母亲泪涟涟地请长辈为我父亲扎火把，叫儿女们送上坟头，点燃，叩头，敬香，烧纸，驱逐阴间的黑暗，送父亲一路走好。

失去父亲，犹如大山坍塌，屋梁折断，门户倾废，家院寂静极了。只有母亲坐在屋檐下，呆呆地看着远方，堂屋的那盏灯泛着黄白的光。直到我回去看望她时才站立起来，笑呵呵地乐着，问老大干啥去了，老幺打工啥时候回来，你啥时候回来，莫把我忘了哟。

如果超过一个月没有回去，母亲就会找邻居打电话询问，说，不回家，她魂丢了，睡不着。只有我明确约定了归期，问她想吃什么，需要带些啥，母亲才能安静下来。

新春佳节来临，念母思乡情切日益弥漫，虽然口罩压抑，县城不远，一家三口也早早地回到了山村老家。亲人集合，游子回归，家人团聚，温馨融融。三弟兄团聚在母亲的身边。亲热围坐在一起，尝美味，扯闲谈。你一言我一语，欢声笑语阵阵回荡，一股股亲情暖流充盈心房。浓厚的年味，浓烈的亲情洋溢在杯盘交错中。

与弟兄们守年夜，抢红包，打牌挖坑，吃宵夜，玩得忘乎所以。鞭炮阵阵，此起彼伏，烟花四射，震天动地。喔，报天暁了，天要亮了，我赶忙起身，打开手机的手电筒，照亮模模糊糊的路，走了五十多米，拐了一个山包，从老房堂屋投来一片温暖的亮光，我轻脚轻手地推开房门，才回来吗？母亲清晰地问道，咋不关灯呢？给你留着的，你不回来，我睡不着啊。

我关了灯，钻进被窝，一股热泪悄然盈眶。

2021年夏天，母亲悄然离开了我们，与母亲度过的最后一个春节的点点滴滴深深地烙印在心底。

清明扫墓祭祖，过年为先人上坟掌灯，是中华民族的世代传承，是忠孝信义的具体践行，是血脉亲情的赓续绵延。多少次我靠在父亲的坟头，回味与亲人的梦中相见，多少次在母亲的坟头点燃香烛，让悲痛与思念在风中凋零。

我倾听着巴金的迷茫与警醒。在这条被夜幕覆盖着的近代城市的静寂的街中，我仿佛看见了哈立希岛上的灯光。那应该是姐姐爱尔克点的灯罢。她用这灯光来给她的航海的兄弟照路，每夜每夜灯光亮在她的窗前，她一直到死都在等待那个出远门的兄弟回来。最后她带着失望进入坟墓。

黑夜给了我黑色的眼睛，我用它来寻找光明。父亲母亲不在了，我永远失去了牵挂我的亲人。每当夜幕降临，我打开家里的灯光，想给父母点亮回家的路，正如母亲为我守候的那一片光。

心若有光，自有诗和远方。愿有人陪你颠簸流离风雨同舟。若没有，希望你成为自己的太阳，笑对人间烟火，勇毅前行。

2023年2月22日