诗歌让我感到羞愧（外四首）

写父母，却出现一场车祸

太多的废句相互追尾

写家乡，却患上了恶性肿瘤

一些词语需经化疗、放疗，甚至

需经一场手术

写社会，却出现焦虑

常规的标点符号都重得让心慌乏力的人

无法举起

还能写些什么

分不清花草树木的隐喻，不懂天空的

留白。只能

缩回上肢，伪装成一只袋鼠

跳跃地

看着这青青大草原

暴雨前

八小时外的朋友圈越来越小

小到圈子内仅能容下一两个埋头写作的人

不是有意缩小，也不是性格的独木桥稳定系数不够

只是再无精力去购买保鲜膜

巴掌大的纸就够写作者在里面爬一整天

天空的肚量也越来越小了

小到只能容纳乌云，那些永恒的发光物体被乌云遮掩

如星星，月亮，太阳

但还是存在的

暴雨即将来临

那些发光物体钻进写作者的心中

将想象寄存

磨一把剑

十年或几十年

秋

一只柑橘坐在图书馆的书桌上

安适。从容

嗽叭里大肆宣扬葡萄、西瓜等水果在各大城市参展

以及获奖的消息

通过玻璃窗打进来

滴嗒的秒针顺走安静的外表，让昨日的柑橘

外衣有些皱褶

让汹涌的汁液流动着饥渴的忧伤

他放下书本，先是盯着桌上的柑橘

继而眺望远处的田地

近处的枝头

动静之间，时间的刀锋在日子的外衣上

划下皱褶

秋叶旧语

再等等

等露水，等霜

等春天种的稻谷被农民收割

等柿子将红色挂满枝头

要是能等到一场皑皑白雪，那该多好

终是没等到

一阵风，一场雨将叶子为花果所做的贡献

抺去

从此，匍匐着

把心胸紧贴大地，听着虫蚁发出的叹息

落日赋

多像快燃尽的炉子，余火熄灭要等牛羊归圈

要等农人升起炊烟

要等工人下班安全地过完马路

再为白云添下彩

再为苍茫的大地披上一件黄色外衣

叮嘱别在世风中着凉