凤仙花

“人家多种之，极易生。二月下子，随时可再种。即冬月严寒，种之火坑，亦生苗。苗高二三尺，茎有红白二色，肥者大如拇指，中空而脆，叶长而尖，似桃柳叶，有锯齿……”

清·汪灏《广群芳谱》

谷雨

溪水村的水养人，待物尤甚。

溪水河自东方一路颠簸而来，在经过溪水村绕了一个湾，阻断村子与外界的联系。村民在河流必经之路架起两座桥，一座是石墩垒起的石拱桥，另一座则由两根圆木拼接而成，铺排在河流低洼处垒起的石块上，经过上面时摇摇晃晃，发出嘎吱的声响。脚底是清澈见底的河水，鱼群在桥下逆流嬉戏。遇上雨季水位上涨，木头桥变得风雨飘摇，随波逐流乃至不见踪迹。但随后不久雨期结束，在桥消失的地方又会出现一座一模一样的木头桥。年复一年，持续很长一段时间。

河流经过的地方带来了生命和希望。沿河遍布耕地和农田，秧苗、油菜和麦子随季节轮转交替，编制出葱郁繁盛景致，从早春到晚秋，存在于每个季节每个时段，盛放开来自然优雅。山后的各色花卉虫鸟在谷雨过后变得尤为活跃。从春燕筑巢在窠臼呢喃啁啾，到杜鹃啼叫山花烂漫，再是麻雀叽喳雁群嘎嘎。花也不少，水仙、银杏、杜鹃、茉莉，还有凤仙。

姣姑在某个清晨来到溪水村，伴随她的是年轻容颜和凤仙花籽。

溪水村人不好养花。饥荒年代，大家忙着为肚子东奔西走，侍弄花草被视为负担。村中可见的是泥土堆砌的房屋和远处田间不时腾起的轻烟，散发着颓败气息。作为外地来的陌生人，村庄对姣姑和丈夫的出现表现得淡漠，似乎他们的到来是理所当然的事。大家在路上见面只是简单的点个头，便一头扎进田里开始一天的劳作。姣姑年轻，干起来活来却轻巧利索，担柴挑水洗衣做饭，意外的熟练。新分配的田地在离村子几里外的山坡上，终日经受阳光曝晒。在那块毫无生机的地上，姣姑硬是用锄头在上面开垦出一片平整的土地，按照时节种上番薯、玉米、芋头等作物，足以应付两人的饥饱。

又一个春天，姣姑怀孕了。

自此，丈夫不让她下地，自己揽下了所有的活儿，起得比以往愈发的早。南方的雨期长，整个初春都处于湿漉漉的朦胧状态，清朗天气的出现变得稀少可贵。姣姑瞅着难得的阳光午后，搬出小圆凳坐在门口晒日光，早春的阳光慵懒稀松，打在身上不温不火，需要不时调整身姿去迎合它。姣姑想起随自己一路颠沛流离来的凤仙花籽，在翻遍所有预想能存放它的地方，最终在厨房的壁橱里找到，里三层外三层被纸包成四四方方的小块。她小心翼翼的拆开包装，里面的花籽得以重见天日。姣姑带上条锄来到庭院，翻土，将花籽一股脑儿抛洒进去。一旁是排列整齐的菜地，在来到村庄之后便被收拾出来作为种植果蔬的场所满足日常，作物长得出奇的好，多出来的蔬菜等物会被送往邻居家中。

雨季结束，凤仙花也一路疯长，转眼便堆满院落墙角，茎叶处开出红、白两色花朵，显得生机勃勃。甚至溢出墙外，开在了村人经过的小道上，吸引大家沉重已久的目光。院子也没了往日的没落寂寥，妇人们开始上家串门，带着随身活计。一旁的厨房不大，开着两扇南北通透的小门，大家挤坐在灶边靠南的木门。屋外此时又下起稀稀落落的小雨，打在瓦片上，发出清脆的声响。姣姑将煮开的水倒入壶中，加入自己晒干的茴香招待大家，馥郁芳香瞬间充斥整个厨房。

时光斗转，临盆的日子将近。姣姑依旧停不下来，院落被她收拾得齐整。同串门的人聊天，听取大家对于分娩后的建议。去鸡棚捡拾鸡蛋，顺手摘下架子上结出的扶手瓜。做完这一切，姣姑穿着素净衣物，整理着布片，安心等待新生命的到来。孩子降生在清晨，脆嫩的啼哭声惊醒了附近的家犬，此起彼伏的犬吠打破了村庄的宁静。

孩子稍大点时，姣姑的丈夫意外去世，葬在了那块向阳的坡地旁。

墙角的凤仙花开了又谢，花苞里结满了籽。姣姑拿出裁切好的纸，熟稔的将籽从花茎上剥落，放进准备好的纸里，包扎好，放回厨房的壁橱里。深秋的风一路跋涉，掠过溪水河，越过村庄翻进院墙，带动凤仙花左右晃动，叶子随之散落一地。姣姑的眼眶莫名红了起来。

白露

姣姑打理的菜地新铺上一层薄薄的白雾，仿若保护膜，成片片的连在一处。清晨的村庄氤氲在雾气中，三两行人从村中走出，旋又隐没在山间小道上。雾气持续了一段时间，在日光照射下渐渐散去，从雾气中传出的谈笑声此刻变得清晰起来，村庄近旁一处漏斗形河湾，妇人们漂洗着衣物，新采摘的果蔬，聊着近来发生的事。

南其出生时，凤仙花期已过。

姣姑升级为奶奶，内心的喜悦藏不住的外溢。天蒙蒙亮便端着香纸肉果组成的木制圆盘前往祠堂，分享着好事降临，祷告孙儿平安顺遂的话语。回到家中，向前来道喜的人们递上热茶，把提前备好的零嘴儿塞到小孩手中，一边回着感谢的话语。

春来秋往，凤仙花比往年长得凶猛，花茎粗壮花色艳丽，花骨朵肆意疯长，一度穿过竹篱笆筑起的围墙，伸出墙外。姣姑在收拾院子时，被眼前的花瓣迷了眼，回头看了眼南其，他刚满三岁，正步履蹒跚着从厨房门前台阶上拾级而下，模样憨态可掬，不忘对看向他的奶奶回以微笑。姣姑的心变得柔软起来。

噩耗在不久后的一个早晨传来。南其的母亲进城进货，回来的路上遭遇暴风雨，搭乘的货车发生侧翻，没来得及道别，便随风而去。姣姑忙着收拾后事，南其和妹妹站在一旁，注视着眼前发生的一切，茫然不知所措。父亲在随后行踪变得飘忽不定，有时在深夜返回家中，有时在镇上盘桓几日不见，家中更多姣姑，和陪伴她的一对孙女。

村后木板桥经年冲刷，消失在岁月的长河，取而代之的泥块堆积的水泥桥。穿过桥，掠过大片农田，村庄跃然眼前。南其跟随村庄成长，身子瘦削，却是乖巧灵动，村人见到总会忍不住上前抚摸他的小脑瓜子。村庄后面大片田地里，南其跟随姣姑，春天播种夏季插秧秋末收割深冬烧火，一边照顾年幼的妹妹，早早成了地地道道的庄稼人。锄头把手磨起泡他强忍着，想着把菜苗早点种完奶奶可以早点回家休息。灶台烟熏火燎，他让妹妹站在离他不远处的庭院，一边守着火源一边盯着妹妹。村里小伙伴讥笑他没有母亲，他只是默然地头离开，但对“母亲”一词开始有了顾念。也就是在别人欺负妹妹的那次，他把妹妹护在身后，同高自己一个头的男孩打斗，回家时没有得到姣姑的安慰，反倒是一顿训斥，南其罕见的大哭起来。

溪水村的学校设在半山腰，背靠梯田，上下课敲击的铃声是由一块生锈的铁板制成，“铛铛”的声音可以传出很远，老师多为本地人，带着浓重的乡音上课，一代又一代的孩童在此学习成长并走出山区。南其背着姣姑缝制的背包前往学校，课后依旧是随姣姑一起去田里劳作。自此，南其开始懂得了“母亲”的意义。

南其在学校的学习持续至五年级，父亲返回村子将其接到镇上。多年打拼，让他在镇上站稳了脚跟，有了安身之所。南其极不情愿，同陌生的父亲去往陌生的地方开始陌生的生活，但拗不过父亲的脾气只得作罢。城镇并没有给南其带来新鲜感，宽阔的马路，拥挤的人群，还有神情严肃的授课教师，让他对接下来的日子充满未知的恐惧。父亲迎娶了新的妻子，并在不久后拥有了他的第三个孩子，南其因此凭空多出了个弟弟。与父亲的关系如少年时一般，显得若即若离。

让他心安的是，奶奶跟随他进城，照顾他和妹妹的饮食起居。跟着一起到来的，还有从庭院来收集的凤仙花籽，姣姑将它们撒在新家的边角。

重阳

秋后的村庄，显示出颓败的气象。

河流干涸，露出底下的河床，上门铺满碎石和杂草，鸟儿的翅膀划过清浅的水面，漾起波纹。河岸野草丛生，早年间河坝上的小路经年无人穿行，复又与大地融合，消失不见。野草长势凶猛，跨过河堤，向河岸右侧的稻田蔓延，保持着侵略姿态。麦茬东倒西歪的散落一地。妇人的话语清晰的从村中传出，寂寥的村庄于是才算有了动静。

姣姑刚刚过完九十岁的生日，身子骨却硬朗。闲时串门，打打麻将，和邻人闲谈，了解村子生活的日常琐碎。旧房子拆除后，姣姑选择在靠北的角落建房，作为自己新的住所，原先的院落被硬实的水泥道路填满。姣姑在靠近马路边择了一块菜地，种上应季蔬菜。

南其已许久没有回到村里，与姣姑的联系也是若有若无，每次总是说上几句便匆忙挂掉电话。姣姑总是把着手机在阳光底下发呆。妹妹在大学毕业后患上抑郁症，发作时歇斯底里，仿若要同这个世界为敌。有时将自己反锁在房间，从清晨到黄昏，不言不语，安静的让姣姑感到绝望。姣姑每月初一十五雷打不动的前往祠堂祭祀祷告，跪坐蒲团前喃喃低语，祈望这个家能转运，声音伴随黄纸扬起的尘烟飘散。安静的时候，妹妹同常人无异，跟随姣姑到地里摘菜，姣姑自顾的叙说着她与哥哥南其小时的琐事。

新村建成后，一溜儿的白墙，整齐的屋舍，仿佛如此才是合理的安排。凤仙花反倒因此销声匿迹起来。姣姑忙着做饭，忙着摘菜洗菜，忙着谈话聊天。冬天到来的时候，姣姑提着凳子弯腰走向靠北的墙角坐下，眯着眼晒着太阳，不时同经过的人打招呼，全乎忘记播撒凤仙花籽的事。凤仙花自此便仿佛消失了一般。

南其在成年后离开村庄的生活一团糟。他把这归结为与女友同居，之后的生活日常变成吵架、争吵和无止尽的更换工作，周遭的一切让他应付的焦头烂额。他尝试着结束当前这种状态，在和女友又一次争吵之后，他选择放弃这种状态，女友的歇斯底里让他继续接受着妥协，分开变得遥遥无期。神经开始变得脆弱不堪，工作中走神的时间逐渐频繁，岗位跟着换了又换。他到医院找心理医生，给自己评估当下状态。又到凤仙花开时节，南其拨通了姣姑的电话。在电话里，他嚎啕大哭，再无其它话语。姣姑用话语安慰着南其。后来，南其偶尔回到村子，在见到姣姑和妹妹后便又匆匆离开。

现今，村庄再难看到簇拥在一块，肆意开放的凤仙花，仿佛凭空消失一样。只有几株零星的花骨朵，开在村子的转角处。姣姑早已忘了当初栽种凤仙花的事，就像交好多年的老友，在患上健忘症后，便很少往来。两人居住的地方隔着不到百米距离，随着时光的年轮，彼此间的见面开始变得遥遥无期。闲时，姣姑仍会泡上一壶茴香茶，那是孙子喜欢的味道。妹妹病情反复，跟随她的父亲返回小镇接受进一步治疗。姣姑又变回自己独处时的样子，早起，洗衣做饭，谈心聊天晒太阳，同刚来村庄时一样。

重阳节时，姣姑的儿子回到村庄祭祖，一边平静的向姣姑陈述着自己患癌这件事。姣姑的心跟着狠狠揪了一下。