归路山中

山路弯弯。

汽车颠簸，在山间弯弯绕绕，视野所及山路断断续续和山体相接。路是水泥新修，上面附着落叶和滚石，干净、敦实不显突兀，在群山间隐现，同山林融为一体。长途跋涉之后，高源村团庄在山路尽头显现，云雾缭绕，仿佛身临仙境。

何金竹第一次来这里，是自己大喜的日子。彼时，金竹样貌清丽，内心亦轻快，跨过由碎石和泥土组成的山路，绕过一段又一段的山路，只身赴宴。要见的是仅一面之缘的男人，同他共度余生，需要勇气和信心去面对。想着自此把余生寄托于此，内心不免泛起迷茫。但金竹信命，宿命般。

村子远离村镇，又在山里，因此是显着静的。像林间鸟山间风，白日的羊群和夜空的繁星，这般看将下来，四下反倒是动的。对何金竹来说，是合时宜的。春天里和丈夫翻地播种，夏天下山购置衣物饮食诸物，秋天采摘时新果蔬，冬天点上一盆炉火，与新年新衣新屋诸事，日子显见得轻省。待到叶子黄了又绿，换了一茬又一茬，金竹肚子显怀，到了做妈妈的年纪。早春树还未发芽的光景，家中孩童的衣物鞋帽已经堆满了角落，金竹手里没闲着，天气暖和时依旧随丈夫去地里侍弄庄稼，像侍弄孩童般，把田垄规制平整。逢上雨天，金竹就搬来小靠椅坐在门前，凭借母亲早年手把手传授的手艺，一针一线地缝着，想着即将见面的孩童，金竹内心不免一阵柔软。周围仿佛也跟着柔和起来，屋檐垂落的雨滴是，屋外摇曳的竹林是，就连梁间呢喃的燕子也是。

春风总不解人意。山村远离集镇，医疗条件落后，何金竹的第一个、第二个孩童接连夭折，未能和她见上面，眼见着箩筐里的虎头帽虎头鞋新了又旧，缀得布料的颜色肉眼褪去，金竹的心也跟着黯淡下来，内心底难以承受。面对接踵而至的灾厄，她手足无措，只在闲暇时于无人山林疾走。她问灌丛开出的花朵，田里新绿的麦子，山间蜿蜒的小溪，无人应答，四下一片静寂。花兀自开得鲜且艳丽，麦子跟随时节拔节抽穗变黄，溪流时大时小悠忽不见。自此，金竹变得沉默寡言。日子还要继续。几年后的金竹迎来第三个新生命，全家小心翼翼以待。孩童终于降临，声音洪亮，昭示着新生命的诞生。何金竹哭了又笑，笑了再哭，做妈妈的心愿终于了却，她早已忍不住要向外界分享这一切，天上的云层也好，地里的蝼蚁也行，她要好好发泄一场。

虽是家中第一个孩子，但是行三，这在何金竹脑海里是不变的。简单纯粹的日子只持续了两年。何金竹清楚记得，那个夜晚风雨交加，怀里的老三感冒加重，进而发烧，急需送往城镇医院就诊。山路在此时被汇集的水流冲刷得支零破碎，变得摇摇欲坠，车子被阻隔在半途。老三扛过了想要吞噬他的猛兽，但将记忆和纯真留在了那一年。对于结果，何金竹颤抖着双手去接受，一边开始嫉恨起这可怖的山路。当初，她由这条路一路上行至此，沿途带给她的是无数美好的期冀和对新生的向往，到如今，一切尽是虚妄。她开始恨起山的叠翠缠绕，恨起路的蜿蜒盘旋，甚至恨起田间嬉戏打闹的鸟雀。不！她不要这些，她要为此做出改变。

高源村的名字由来已不可考究。或是源于它难以企及的高度，海拔600米的高度，注定了它的遗世独立，迁居于此地的先人一早将它的表象囊括在名字中，它的高耸，它的险峻，它的温柔缱绻，它的风情万种。

日子回归日常。何金竹遵从太阳起落，将房屋院落收拾得舒适净透。忙完农事，她便踩着小碎步往家里走。整齐的新嫩秧苗她顾不上驻足停留，新开的杜鹃花她来不及近身嗅闻芳香，山野不知名的小草她没心思招呼应答，她的整个儿心都是家中老三身上，她要紧赶着返回到他身边，和他介绍村外这一切。老三在何金竹的照拂下，身体显见得成长起来，眨眼间成为村中标志的小年轻。此时的他，穿着干净的衣物，脸蛋红润，在院落里玩耍，不时把自己逗弄得哈哈大笑。床前堆着码放整齐的柴火，衣物在晾衣架间迎风飘扬散发出淡淡皂香，丈夫从几里地外担回两桶水，水充满活力地填满盛放物中，生活仿佛也因此预示着圆满。夜间老三做噩梦吱哇乱叫，何金竹拥他入怀轻抚背部，在他耳旁轻声呢喃，直到东方既白，已是另一个清晨。有时，何金竹也尝试着教授老三简单的生活常识，穿衣、用筷、识字，以应付接下来漫长的道路。农闲时，何金竹带着老三下山求医，走的仍是多年前来时的路，她已记不清往返此路的次数，但开始在内心丈量着路的长度。下山意味着希望和未来，她心底亮堂着。

修路的事，是何金竹和丈夫在饭桌上商量后得出的结论，花了一顿饭的工夫。团庄也于此前不久，筹措到部分经费将修路提上了日程，其实也只是填补填补。修路的主力是村民，何金竹夫妇也在其中，家中生活日常至此在照顾老三、深耕农事的同时，添加了修路一项。两人跟随大家一道，挑土和泥担水，事无巨细全都参与其中，仿佛单单只为自己，为这个家修路的缘故。何金竹抽空也领着老三去修路现场，向他描绘水泥路修好后的样子。它首先是厚重的，经得住水流冲刷。其次，它必然曲折蜿蜒，历经山村全程每个角落。最后，它也是属于何金竹他们自己的，对过往的遗憾和对将来的希冀。

何金竹的丈夫在此时出了事。还是因为路。

修路途中，丈夫被倾倒的大树砸倒在地，昏迷不醒。何金竹赶到现场时，双手已是颤抖到无法自制。那一刻，她感觉天塌了。在村民的帮助下，金竹丈夫被送到镇上医院进行救治。住院期间，何金竹寸步不离床前，擦拭、喂食、换洗，一天一天，一遍一遍，好像一早熟悉流程似的。闲时，搬来椅子坐在丈夫旁，何金竹讲起了两人这些年的过往，一开始磕磕巴巴，到后来，像倒豆子般，话越说越密，心思在此时才稍稍安定。好消息在三个月后。这一日，丈夫走了一遭鬼门关，在漫长的昏睡中醒来，见到了守候在床前数夜未眠的何金竹，一切又都是值得的。短暂停留，何金竹带着丈夫回到团庄疗养，那个生他养他的地方。洒扫庭院、劈柴担水，那些往日丈夫做的事，悉数成了何金竹的工作，她变得比以往更为忙碌，安顿好小的，再去照顾大的，却是丝毫未出差错，里里外外被她打理得井井有条。忙完这些，她并不闲着，路还没修完没有修好，她惦记着。

这年，团庄竞选组长，何金竹第一时间报了名，这在村里是少见的，带着世俗的眼光。何金竹不怕，在竞选会上，她大方展示自己，有理有据，一下便征服了评审团。结果一出，何金竹顺利当上组长。上任后第一件事，何金竹再度把修路事宜提了出来，要修一条从村口通往山下的路。大家在震惊之余，响应者寥寥。修路意味着钱，花出去了不一定能看到效应，这点大家心知肚明。但，大家忽略了何金竹那坚毅的心。她是一个男人的妻，也是一位孩子的娘。路是她的命，是她与大山纠葛多年未曾了断的恩怨，必须得出结论。但村子是大家的，路是大家的，在对待修路的问题上，大家想法不同、莫衷一是，最终也没个定论。路依旧盘在那里，晴时雨时在，接亲嫁娶也在，日子按部就班地向前迈。何金竹望着生活已久的村庄，村中的山塘，村口的大树，村后的田间地垄，靠山的茂密竹林，孩子在门前嬉笑打闹，鸡鸣狗叫声四起，一切充满生机活力，心下一阵悸动。寡言的何金竹开始走家串户，聊天围绕着修路，修什么样的路，以及怎样去修。一家一户，不知疲倦地重复着同样的话语，如同在家和丈夫聊村中日常、出门带老三去镇上采买玩具是食材等物般稀松平常，说完这家说那家，一轮转下来再重新来一遍。天亮时，她在东家拉家常，天入黑，她从西头往家走。农忙时，她蹲在地头跟人说叨，梅雨时，她就着针线活念。说的都是路，路要修得足够宽，足够两辆车并排同行。靠近山体的一边预留排水沟，另一边装护栏，诸如此类。大家说她魔怔了。她笑，知道自己需要什么。

修路事宜最终确定下来。

动工那天，艳阳高照，何金竹扛着铁锹走进施工队伍当中，干起活儿来。劳力只是其中一部分，材料费要统一、施工人用餐伙食、日常开销登记，何金竹努力记录着，不懂的地方就问人，问老一辈人，问年轻有学问的人，也问山下的人，本子上的字迹常常是眯着眼睛才能瞧见清楚，需要花费她更多的时间边学边做直到熟练。岁月也开始在何金竹身上留下痕迹，泛白的发丝，皱纹爬满眼角，手指粗糙焌黑，那个上山时眉眼含笑的少女如今已成过去，脸上的笑却依旧，是发自内心的。道路修建以肉眼可见的速度行进着，夏雨冬雪春蝉秋叶，时节紧随着换了一轮又一轮，山上的鸟鸣声之外，多了叮当的敲击声和汽车发动机声响，从这个斜坡到下个拐角，山路在亦步亦趋中渐渐显露出真容，仿佛是它自己踏出的每一步足迹，留下崭新过往。

路修好了。长长的俯卧于山间，像水流像丝带也像浮动的云朵，路面没有了落叶和滚石，取而代之的是老人拄着拐杖的木棍，儿童耍玩的玩具，鸡鸭猫狗缓步而过的身形，货车上山的频次密了起来，喇叭声远远地从山腰传到山头。何金竹穿戴整齐，领着丈夫和老三，走在全新的水泥路上，喜极而泣，是从未有过的感受。