种桃

那时节，还是六月。驱车前往花园的路途，天阴着，雾顺着山头静悄悄地淌，翻过山间穿越山林，在山脚村庄徘徊，目的地是隐匿在山间的桃林。

通往山间的路蜿蜒曲折，转角指示牌和反光镜频仍出现，提示着自己减速、转弯、给油、下坡，持续至下个弯道。山路静谧，期间竟未遇见一辆车一个行人，或是一只动物，树丛在后视镜里缓缓后退，似有下山之意。行至开阔处，山头的村庄才显露端倪。路旁是山谷，对面是茶山，远远望去，茶树次序排列。此时离目的地尚有一段路程，经岔路左转，道路陡然变窄，树木枝叶挤挤挨挨向外延伸，向道路和过往行人宣示着主权。视线为枝叶困扰，车速慢了下来，其间左突右撞，是陌生的境地。穿行过去，视野变得开阔，山下的房子，远端的群山，山间的云雾，近处的村落，及零碎的狗吠声，目的地到了。

村落聚在一起，是小且静的。山顶一字排开的风车，如庞然大物般，扇叶随风浮动，发出沉重的声响，在辽阔的旷野，显出一份闹来。云雾从北边山头漫过来，一些悬在扇叶四周，一些挂在枝头，一些掠过村落，还有一些，向山下涌，无目的的。风车群在西侧停止了前行，风便也在彼处断了消息。

路口等待的中年人姓“柯”，是当地的大姓。陪伴他的，还有一条狗，名叫“小白”，全身透白，名副其实。中年人话少，一问一答，不问便也不再发出声音。小白是村宠，小孩对它喜爱尤甚，放学返家便同它嬉戏，小白性格温顺，喜黏人，孩童不在时，它便陪着主人，种桃。桃园四散在山头，聘请的两位师傅拿着剪枝器，技术熟练地在桃林间穿梭裁剪，继而是树枝和金属接触后发出的一声脆响，繁密的枝叶散落一地，桃树便显得苗条轻快。少了叶子的遮挡，桃子便露出真容。这个季节的南方，其实已过桃子成长的阶段。问及缘由，中年人哂笑，话也跟着密了。当下所种的品种为“苹果桃”，变种、迟熟，再有两个月样子，桃子才成熟，比预想中的还要晚。

种桃并非一时脑热的事。

山的海拔数百米，温度适中，风物宜人，长年看得见云雾，是适宜栽种瓜果的。中年人回乡种桃，在外人看来，带有某种玩味性质。山间没有大面积种植瓜果物事的先例，山路颠簸且远离集镇，瓜果运输也是一大难题。但，总之他回来了，同第一次离家时一般。

第一次栽下的幼苗，没能抗住霜冻和缺水，大面积夭折。成长的过程是要付出代价的，他懂，但也不服。几年间，嫁接、剪枝、培土、采摘、运输、售卖，磕磕盼盼，他努力让自己回到农人的身份。像早初年轻时，跟随父母架着锄头出门劳作，有时是给家牛拔草作为草料，有时是给地里的辣椒苗松土，有时是去远处的山塘担水，辛苦又充实，劳碌且快乐。直到近几年，他才总算摸透桃子的习性，彼此相处安好。期间，外出学习栽种技术的间隙，中年人请回了专事桃子种植的师傅，他们深谙桃子种植之道。栽种幼苗所需的间距，沤肥的量，浇水的时间，剪枝的多少，事无巨细。

开出的桃花粉嫩娇艳，这无需质疑，缀在翠绿枝头，显着融洽，风在捣乱时，花瓣便就势躺倒一地，于是树下的地也跟着活泼跳脱起来。中年人此间已目睹过多次。随着时日增加，漫山的粉在山头的一方天地间存留的时间愈发地久。是春天该有的景色，也已蔓延至夏天。种桃，成了苦中作乐的事，这种乐逐渐有后来居上之势。

桃子成熟后，中年人站在树下嗅，是桃子成熟的馨香和家乡醇厚的味道。他摘下一些，分给村中老人和孩童品尝。老人说比家里栽种的山桃要甜要腻，孩童说其长得像苹果，咬下去脆，吃起来香，中年人便笑。进山采买的人少，最主要的，还是将桃子装箱打包外运，挣得金额。

离开前，小白趴在桃林前，神态慵懒。远山云雾仍在流动，风车保持着单调且有规律的运转，师傅忙完当天的活儿，收拾工具退出桃林。中年人在抽烟歇息，眉眼舒展，带着对村子的眷恋。