二印兄

  二印兄跟我“同爷” ——也就是说，我爹跟他爹是亲兄弟。我们的爷爷没上过学，一辈子都是农民。但他老人家野心很是膨胀，居然想让孙子辈全都手握权柄。我大伯的长子叫“大印” ，次子叫“四印”；二伯就一个儿子，名叫“二印” ；我爹是老三，我也排行老三，就叫“三印” 。我还有一个小弟，名叫“五印”。 五个孙子五枚“官印”，这是我爷爷留给我们的重要“遗产”。

  我和二印兄都毕业于大集体崩溃前夜。只不过我是初中毕业，二印兄是高中毕业。那一年，乡政府（当时叫公社）招“民办教师” ，我报了名，二印兄也报名了，但考试那天，他却没有到场。事后，我问其原因，二印兄不屑地说：“当个孩子王，一辈子有啥出息？” 然后，神秘地对我说：“我准备写小说了。我上学时作文就好，不写点什么岂不可惜？”停了一下又说：“我要参加，准定考上！当个小民师，哪有时间写小说呀！再说了，就那几个破指标，我要去了，你有可能落选。” 好像他不参加考试，多半是为了我似的。录取通知书下来后，我去镇上中心小学做了一名“民办教师” ，每月六块工资（县里发），当然，还有每年360斤的大米补助（村里发）。我二伯眼羡得不行，把二印狠狠地打了几棍，说：“狗日的大学你考不上！（二印兄参加过1977年底的那次高考。）民办教师你又不去考！你要把老爹我气死……”话未落音，真的吐了一口血，昏厥过去了。

大集体散伙时，我们几家都分了地，还都地边搭地边，一犋牲口，几家轮流使唤。三年后，我与五印先后结了婚。至此，我们“同爷”的五兄弟，只有二印兄还是孤家寡人。不是女人们看不上他，而是他看不上女人们。准确地说，是他看不上没文化的女人。农村实行土地承包制之后，就不断有人给他“说媳妇”，他呢，也不断地去“相亲”。但每次都无功而返。原因就一点，他不注重女方的长相和年纪，主要关注女方是否会写字。他随身带着纸和笔，见面了什么都不问，让人家写几个字给他看。那时候，农家女子文盲很多，当然，也有个把上过学的，但字却写得歪歪扭扭，不成体统。他便教训人家：“嫁给我，你必须写一手好字，将来帮我抄写小说稿，我好腾出时间写更多更好的作品。”来相亲的女子便“哼”地一声走了。有嘴巴厉害的女子就嘲笑他：“也不看看你自己多大的出息！一个修地球、捏锄把的庄稼汉，还想娶识文断字的，做梦吧你！”

受到一回侮辱，他便不再相亲了。有一次，大堂兄张大印的老婆——也就是我大嫂，给他介绍了一个，是大嫂娘家的亲戚，这女子对男人的要求就是能写会算，二印兄当然相当合适。相亲那天，却到处找不到他，后来才知道他跑去淮河岸边，面对正在涨水的宽阔雄浑的母亲河，寻找灵感去了。女孩在街上等着见面，急得跟热锅上的蚂蚁一般。大嫂一再挽留，说再等等，有缘分也可能就半个时辰的事儿。最后没办法，大嫂跑到学校里找我，让我替二印相亲。我当然不愿意，说现在是什么年代，还搞“风雪配”？但大嫂是个泼辣货，连骂带推地把我弄到大街上，让那女孩看了一眼。没想到，女孩看上我了，满口答应了这门婚事。

女子后来成了二印兄的老婆——我的二嫂。她发觉大嫂偷梁换柱了，跟大嫂好一阵子吵闹。见到我也是板着面孔，好像她的杀父仇人似的。无奈，生米做成熟饭，二嫂也只有认命，老老实实做了“二印家的”。

二印兄成天低着头走路，好像丢失了什么贵重物件。我知道，他是在思考他的小说。有一天，他们家都在地里锄芝麻，他一边挥舞锄头，一边思考着他的小说，结果把芝麻全给锄掉了，留下了跟芝麻相仿的“鸡冠菜”。我二伯看见他这样，拿着锄头要打他，他振振有词地说：“一亩芝麻值几个钱？我的小说要发表了，能换来十亩芝麻！”

那时，二嫂还相信二印，认为他真能发表小说挣钱。所以，处处忍让。我二伯不懂什么小说，就觉得二印不务正业，经常气的吐血（肺结核）。我二娘死得早，是我二伯把二印拉扯大的。他就这么一个儿子，现在这样神神叨叨的不干正事，二伯伤心透了。

那时候写稿，全是一个字一个字地“爬格子”。二印的字是练出来了，仿宋字写得很好看。就是小说没长进，写了七八年，没发表一个字。早先，邮寄稿件只需在信封右上角剪去一个小三角就行了，不必张贴邮票。但后来这项优惠政策取消了，他邮寄稿子要花钱了。他还不肯寄平信，怕慢，怕丢失。他所有寄出的稿子都是挂号，要两元钱的邮票。就这个小钱，他还得找二伯要。二伯不给他，他就找老婆要。二嫂本来也没钱，就把家里的鸡蛋拿街上卖了，给二印当邮费。二伯知道了就朝儿媳妇发火：“他一个人疯也就罢了，你也跟着疯！”

我二伯是被二印气死的。那天上午，二嫂要生孩子，叫唤了半天，生出一个女儿。二印对妻子很不满意，噘着嘴说：“生个带把儿的多省事儿！现在计划生育，头胎女孩，还得生二胎，麻烦！”

我二伯让二印去街上找个医生来剪脐带。他倒是去了，可他没走到街上，碰见了村里的李会计。会计说：“二印啊，刚才邮电所送报纸，里面夹着你的一封信。”二印听后大喜，他知道，能给他写信的除了出版社就是编辑部。忙问：“厚不厚？”李会计没听明白，反问道：“啥厚不厚？”

“就是信封里的信笺是厚还是薄？”二印说。他认为，如果是退稿，那信件肯定厚实。不是退稿，那就薄。因为编辑不可能给他写几十页的长信。当然，他不希望厚，厚了，又是一次沉重的打击。不过，李会计说：“厚薄我没在意。我只是看到了‘张二印同志收’几个字。”

二印便满怀希望，兴奋得两只眼睛像小太阳一样闪闪发光。当时就忘了二嫂正在生孩子，赶紧催着会计去村部拿信件。会计说，他得去乡政府送报表，完了才能去村部。二印就跟着会计去了乡政府。在乡政府办公室，村会计跟办公室一个小公务员闲聊喝茶。二印也坐在连椅上，喝着茶，翻着报架上的报纸，找文学副刊来看。他不关心新闻、理论什么的，只对小说散文感兴趣。看到中午，会计与公务员握手告别，他也去跟人家握手。然后跟会计到了村部，拿了信件，他瞬间傻眼了：原来又是一封退稿信，厚厚的，长长的，没有八两也有半斤。他没跟李会计打招呼，就蔫蔫得如同霜打的茄子，独自出门了。正无精打采往家走，就见五印慌慌张张来找他，老远就吆喝：“二哥哎！二伯听说你去了村部，没到街上找医生，当时就气吐血了！你还不赶快回家！”二印兄这才如梦方醒，撒丫子往家跑。回到家里，见女儿的脐带已被大嫂剪断。爹气得吐了半盆血水，卧床不起了。

二印兄倒是个孝子，回家跪在爹的床前，折断了钢笔，说：“以后不写小说了！再写我就如同这支笔！”好像古代的武侠折剑发誓似的。

二嫂躺在床上弱弱地说：“二印呀，你从此醒过来，我还跟你过。”二印说：“我说到做到，保证再也不写一个字了！”

二伯一直断断续续地吐血，服了“利福平”、“云南白药”，注射“青霉素”、链霉素，但效果不佳。没过半个月，便一命呜呼了！

爹死之后，二嫂带着女儿回了娘家。二印兄一个人在家里。他突然觉得一个人好生孤独。孤独中他来了灵感：村里一个老头昨天突然死了。这老头并不太老，六十岁。晚上吃了两碗面条，夜里不声不响地死了。活着的时候，老头是村里最会干农活的人。他犁的地不深不浅，不歪不斜，墒沟开的跟木匠打线似的，没一点弯曲；他码的草垛，光溜溜的，像个大馒头，下大雨也不会漏；他撒的种，出的苗如同手摆一样均匀。这样的种庄稼的行家，村里就他一人。一辈子没生过病，到死也不麻烦子女。相反，那些高干和名人，没病没灾的却长期蹲在疗养院里。有的人该死了却不让死，靠打点滴，插管子维持生命，不知道花了国家多少钱。他觉得这两种人，对比十分鲜明。就像臧克家的一首诗，“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着……”这两种类型的人，具有典型性和普遍性，有很深刻的主题。于是，一个人不吃不喝，用两天两夜的功夫，写了七千字的小说，取名《两种人》。又用一天一夜的时间改写誊清，就花两块钱寄出去了。

二嫂回来后，发现他趴在小马蹄桌上睡着了。二嫂把他喊起来，追问半天，他说了实话：这三天三夜，他没吃没喝没睡，一直把《两种人》写好。妻子生气了：“你说不写了，咋又写了呢？你是想把我也气死吧？”二印兄低声说：“这回真的不耽误干农活了，只是没事儿干的时候写，消磨时光而已。你别生气！”

从此，二印写小说就像当年的地下党。他很低调，对谁也不吹嘘当作家发大财、改变境遇的事了。但实际上，他的心是不平静的。小说先是寄给了《人民文学》编辑部，从此开始了难熬的等待。两个月之后，稿子被退回，他当然不认为是稿子的质量问题，而是怀疑编辑根本就不看他这个小人物的稿子；接着，他把稿子寄给了本省的文学月刊《奔流》，还在稿件的第十二页夹了根细细的头发，以此来检验编辑是否看过他的小说。两个月后，稿子再次被退回来，不过，那根柔软的头发丝却不见了；接着，他又把稿子寄给了本市（当时是行署）的文学双月刊《报晓》。两个月后，又被退回来了。所不同的是，前两份退稿信都是铅印的，只有他的名字是手写的。而这一份退稿信，全是手写的，字迹娟秀，看样子像女编辑所写。退稿信肯定了二印兄的文字和语言，说他的文字工整大气，颇具硬笔书法功夫；语言简洁，流畅等。缺点是缺乏短篇小说的特殊味道，不具备审美性。最后建议他多阅读名篇名著，勤加思考和练习。短短几句话，令二印兄大为感动。他真想写封信，对那位疑似女编辑表示感谢。可惜的是，他不知道人家的名字，无法精准道谢。

二印兄这种自上而下降幂式的投稿方式，也是他的一大特色。他写的小说，全部都是先国级、后省级、最后市级。一路下来，一篇小说要在路上旅游大半年。

二印兄不喜欢深耕退稿，三级投稿失败，他就把退稿丢在一边。《两种人》同样被他扔进“已故”的退稿中，不再理会。他整天思考什么是短篇小说的味道，在名家作品里寻找短篇小说的味道。他觉得已经找到了，又感觉没有找到。恍恍惚惚，不明所以。但这并不影响他写小说的热情，他依旧按照自己对社会对村人的观察和认知，孜孜不倦地创作着。

女儿出生后，家庭负担重了，二印便写写停停。村里男劳力出门打工挣钱，大印也劝他出去打工，可他哼哼唧唧不想去。妻子也不逼他，反正两口子种五亩地，也饿不着冻不着。

1994年盛夏，淮河流域连降暴雨，内涝水涌到家门口了。乡政府动员老人、妇女和儿童先行转移，并派出一艘很大的船到村庄上接人。二嫂抱着女儿上船，忽然想起一个编织袋没带来。编织袋里装着娘儿俩的换洗衣裳。她让二印回家取来。二印回到家，很快提来一个编织袋，丢在船上。等二嫂到达岗上，住在临时搭建的救灾棚里，换衣裳的时候，才发现编织袋里不是娘儿俩的衣裳，而是二印废旧的小说稿子。二嫂当时就哭了：“这个砍头的是贼心不死呀，他的破稿子比咱娘儿俩的命都重要啊！”洪水下去后，二嫂直接抱着孩子回了娘家。不过，二嫂也算心疼二印的心血，她没把那半袋旧稿扔进洪水里，而是交给了四印的老婆，带回来物归原主了。

那时候，大堂兄和大嫂还劝过二印兄，让二印兄去接媳妇和孩子。但二印兄说他正在构思一部中篇小说，媳妇娘儿俩走了，正好没人打扰，就推三阻四地不去接。孤身一人的二印兄，没有了纠缠吵闹，真是闻鸡起舞，日以继夜，写他的中篇小说。

一个周末，我找到大堂兄，对他说：“二嫂走两三个月了还不回来，该让大嫂去问问啥情况吧？”大印说：“你大嫂去过了，说人家已经走（嫁人）了。孩子也带走了。二印这回又成光棍了。”想起孩子从此要生活在后爹的阴影里，我当时鼻头一酸，掉了眼泪。我生气地说：“二嫂就这么不吭不哈地改嫁了，也显得我们兄弟几个太窝囊废了吧？怎么也得要回孩子的抚养权并追究二嫂的重婚罪！”

大堂兄摇摇头说：“算了老三，二印本人对老婆和孩子都可有可无的，咱们出啥头呀？再说了，你大嫂娘家跟二印家的还沾亲带故呢，要闹到法庭上去，她娘家人也不愿意呀！”大堂兄年轻时当过大队的团支部书记，是我们族里的掌门人，他的话通常是一锤定音。其实，细想也是，皇帝不急太监急，有什么用呢！只等有机会再给二印兄找一个女人了。

那年的春节，我特意割了五六斤肉，送给二印兄。二印兄接了，连个“谢”字也不说，随手挂在山墙上的一个钉子上。过了年，又过了元宵节，到清明节的时候，我去约二印兄给祖父上坟，刚到屋里，我就闻到了一股锐不可当的臭味。抬头一看，那块肉还挂在山墙上，上面布满了蛆虫。我一阵恶心，说：“二哥呀，三弟看你可怜，送一块肉，你竟把它糟蹋了！你是生我的气，还是生肉的气呀？”二印兄说：“吃肉多耽误时间呀，没有吃面条便捷！我正写长篇，争分夺秒的，哪有时间给自己做吃做喝呀？你那一块肉得百十块吧？还不如给二哥买两箱方便面呢！”我苦笑了一下，说：“方便面倒是便宜。既便宜了你，也便宜了医院。”

二印兄辨道：“吃方便面怎么可能便宜医院呢？它又不是毒药！其实，只要有小说可写，吃什么都无所谓！在我看来，小说就像食盐，原则上吃无盐的食物不会死，但正是盐赋予了我生命的活力！”

我淡然一笑，说：“既然如此，那好，我每月给你买两箱方便面。”二印兄说：“我现在连赶集也不想去了。三弟要是供给我方便面，倒给我省不少时间呢！等我的中篇小说发表了，一并付给你方便面钱！’”

我说：“我民师转公办了，每月两千多呢！不在乎那几个小钱！不过，二哥短篇还没发表，怎么写起中篇了？”

二印兄说：“有个著名作家说了，短篇小说是写思想表情的，还要高度凝炼，太他妈难了；中篇小说是写故事的；长篇小说是写命运的。我琢磨了很长时间，觉得还是中篇小说好弄一些。写故事呢，总比写思想表情要容易些吧？所以我就……”我不懂“思想表情”是什么玩意儿，觉得搞文学不是一件容易的事，劝说道：“二哥呀，千万不能太拼了，多注意身体。路遥英年早逝，不就是写小说累的吗！”

二印兄叹气道：“不瞒三弟说，我也常常想起那个路遥，有他那个成绩，累死也值得……”说完，竟然落了泪。

我岔开话题，说点高兴的：“二哥这中篇叫什么名字？写的是什么故事？”果然，一提起小说，二印兄立即转悲为喜，眉飞色舞地说：“这个中篇暂名《走失的傻子》。写的是我们村庄的傻子——孙其保的故事。”

孙其保我知道。他是三岁那年高烧把大脑烧坏了，成了傻子。不过，听说他六十岁那年就进乡政府养老院了。我问：“孙其保能有什么故事呢？”

二印兄说：“他虽然是傻子，但也有自己的的情感与追求。他一辈子都在放牛，与牛产生了感情。去年秋天他突然失踪了，养老院派人找了三天，最后在河堤上一家养牛场找到了。他在那里帮人放牛、拾牛粪呢！现在他还留在人家的养牛场，养老院去请几次他都不回！”

我说：“有趣！”

二印兄信誓旦旦说：“这个故事确实有点意思，写成两万多字的小中篇，肯定能发表！”

又一个周末，我去给二印兄送方便面，顺便问他中篇小说的事儿，他说：“现在的编辑部太不像话了，过去不发表，还有个退稿，现在连屁也不放一个！没有退稿，想另投别处，还得一个字一个字地抄写，太费劲了！那可是五万多字的中篇呀！”我说：“现在都用电脑打字，电脑邮寄了，谁还用手写，用信寄呀？所以，期刊编辑部都不退稿了。你要是有台电脑，一个稿子，可以一次发给几十家刊物。发多了，东边不亮西边亮，没准能碰到识货的呢！”

他表示很惊讶，说：“还有这么神奇的东西？得很多很多钱吧？”我说：“用不了那么多钱，两三千块就能买个不错的电脑。”他说：“两三百块我也买不起呀，还是手写得了。手写惯了，用电脑会影响灵感的！”

此后，我的年龄逐渐大了，身体老是出毛病，还要操儿女们的心，就很少过问二印兄的事情了。那年春节前，我去村里看望父母（父母住在五印家），顺便约堂兄弟几个去看看二印兄。谁知大印阻止说：“还是别去了，省得他伤心。他年初就瞎了，看不清人的面相了，更不能看书写字了，悲观得很哩。”我说：“怎么会这样？真是倒了八辈子霉了！”

一天下午，我还是一个人去了。二印兄怀抱一根拐棍，正在院子里晒太阳。这座三间起脊房，还是二伯活着时盖起来的。房门敞开着，有燕子飞进飞出。我走进去，他竟然从脚步声中听出是我：“老三来了？”看到满头白发，苍老的不像样子的二印兄，我心酸不已。其实，二印兄也就六十出头，却像七十多岁的人了。我几乎哽咽着说：“二哥，你还好吗？”出乎意料，他却轻快地回答说：“好好好，不想写小说的事儿了，一身轻松呀！我真恨我的眼睛咋不早点瞎了呢？”我问：“二哥难道后悔了？”二印兄说：“岂止后悔！我真想把这只手剁掉！现在好了，眼瞎了，手也不用剁了！”我安慰他说：“不写小说了也行，好好养养身体，多活几年。写小说不光要吃苦，还得有天赋。小说咱不写了，但生活还要继续。老年人失明的，多数都是白内障。你应该去医院查查看，说不定能治好呢？”

二印兄说：“我要是不瞎，肯定还在折腾。写小说，气死了爹，气跑了媳妇，却一无所成！短篇的中篇的长篇的，全都试过了，没一种成功的！天赋！天赋！二哥我就是一个毫无天赋的超级笨蛋！”停了片刻，二印兄叹气说：“‘一生负气成今日，四海无人对夕阳’。多亏我这眼瞎了，那一腔文学孤愤也就平息了！你说，我花钱治它还有意义吗？”

听着二印兄发自灵魂深处的话语，我突然想起在哪本书上看到的一段话：“一个人的觉醒，百分之一靠别人的提醒，百分之九十九靠头破血流。任何人的劝阻，都不会让一个人大彻大悟，真正能让人如梦初醒，看透人世真相的，只有经历、伤痛和懊悔。”我觉得二印兄，也包括我自己都好像是这“百分之九十九”的人。

我岔开话题，问：“长篇小说二哥也尝试了？多少字呀？”他告诉我：“大概四十多万字吧，用了后半生码起来的。现在不想谈它了。草稿在编织袋里，想看你拿去看吧！”

我提走了那个编织袋。

用了两三个月的时间，我看完了二印兄四十多万字的长篇小说。小说写的是我们这个村庄的演变史，名叫《张营风云录》。从民国初年（我爷爷出生的那一年）写到二十一世纪初，政府“取消皇粮”和实行土地补贴近百年的历史。我觉得二印兄的长篇小说还像那回事儿。与那些“霸道总裁”、“赘婿穿越”、“仙侠魔幻”的长篇小说相比，我更喜欢它的质朴和真诚。最主要的，我还是想让晚年的二印兄不至于太过自卑和沉沦，决定把草稿打印成文档。我觉得书名太俗了，便改为《百年村庄》。此后，我在网上搜索并联系到几家出版社，把文档一一发过去。过了不到一周，居然有四五家出版社发来电子邮件。他们的意思大致上差不多：您好张二印先生，非常有幸看到您写的作品，您的作品具备出版的潜质。无论是收藏、赠予、上架发行还是积累名气，加入当地作协，都是必不可少的。详情请看附件的内容，真诚欢迎合作。

我简直喜出望外，现在各行各业都在快马加鞭赶速度，没想到出版社的效率这么高！我立即打开附件，附件的标题是“图书自费出版协议书”。内容足有数千字，条款三十多项。我只看了两点：一是作者需付书号费和印刷费三万；二是印书一千册，由作者个人包销。有一家优惠点的，两万元即可印一千册。总之，全是我付给他们费用，他们却一毛不拔。难怪他们如此迅速！我甚至怀疑他们根本就没有看过稿子。

我失望透顶，仿佛一下子从火山上跌入冰窖里！两万元从哪里来？一千册书怎么处理？我或许能向我的同事和朋友推销五十册。剩下的只有两种可能，一是白送给我的学生们，二是当废纸论斤卖。

一个星期天，我约了大印、四印和五印，我们兄弟四个开个碰头会。我提出要给二印出版长篇小说《张营风云录》，需要资金两万元，靠二印根本解决不了，这还得我们兄弟共同出资相助。谁知我的话还未落音，四印就跳出来反对，他带着嘲讽的口气说：“三哥，你以为俺们都跟你一样，每月都有活钱呀？一家五千，谁能拿得出呀？”

五印也帮腔说：“俺今年打一年工，才赚了不到两万，一家子就指望这两万块过日子呢！不像二印哥，一人吃饱，全家不饿！”

大印兄说：“要叫我说，帮他出书就算了！出啥书呢？宋丹丹写了《月子》，还不是放茅房里给人擦屁股？”

敢情大堂兄看过了赵本山和宋丹丹演的小品了。只是他把小品中的人物和现实弄混了。

我们兄弟五人，从大印到五印，都没有达成祖父的愿望，既没有掌控大印，也没有管理小印。除了我当了个小学教师，其余四位皆是地道的农民伯伯。大家确实没有闲钱帮二印出书呀！

结局很清楚，连我亲兄弟五印都不支持我，别人就不用提了。出书的事，便搁置起来了。

虽然我那三位兄弟都不愿意帮二印兄出书，但我并没死心。想当初，我上小学一年级时，二印兄正上小学五年级。我们村庄离学校少说也有三里路，遇到雨雪天气，道路泥泞难行，二印兄总是把我背在身上，每次都累出一身臭汗；我小时候喜欢胡闹，打架骂人，刁钻狡猾，村里人给我取个绰号叫“孬货”。在学校里也是不安分，爬桌子，蹬板凳，模仿老师口气在讲台上讲课，在女生抽屉里放癞蛤蟆。于是，我常常被老师或班主任留在办公室里“罚站”。不管“站”到啥时候，二印兄总是在办公室外面等着我一起回家。两年后，二印兄去县城上初中，每周回来，都教我背诵两首唐诗……这些虽然都是不起眼的小事，但却在我心里留下了深刻的印象。如今，二印兄的纠结和凄凉，我感同身受。我决心独自想办法给他“出书”，了结他的夙愿。

就在我趴在网上继续寻找能够公费出版的出版商的时候，我的一位姓李的朋友，给我寄来一本四十万字的长篇小说《老同学部落》。李先生是我青年时代结交的朋友，那时我还不知道他会写小说。他以前在郑州市一家大酒店当副总经理，退休后开始写小说。《老同学部落》是他的长篇处女作。时任省作协主席、大型文学期刊《莽原》主编的张宇先生看到稿子后，大加赞赏，并亲自写了序言。由河南文艺出版社出版。此书问世，李先生一炮而红，成为当年河南文坛的畅销书作家。我读完之后，当即向李先生询问有关出版事宜。李先生告诉我：“一部长篇小说要公费出版是十分困难的事。质量达不到畅销书的标准，只能自费、自卖。”

我说：“二哥的长篇，与您的长篇相比，是有很大差距的。要卖出去相当不容易。再说了，我们也没有卖书的渠道啊！”

“既然这样，干吗还印那么多？”李先生说，“我有位朋友自费出书，才印了四十册，花八千块。不就是为自己圆出书的梦吗？印多印少还不是一个样？”

“有这样的好事？该不是没有书号吧？”我急切地问。

李先生说：“自费出版通常有三种情况，一是假书号，就是盗用他人的书号；二是一号多书；三是境外书号，即我们通常意义上所说的国际标准书号！”

我说：“印十册八册都行！反正我二哥也看不见！你费心问问印十册要多少钱好吧？”

李先生爽快地说：“可以。我马上联系朋友。你把文档发我电脑就行了。”

没想到，李先生很快与书商达成协议：印刷十册书，仅收三千五百元人民币。

李先生将印刷好的《百年村庄》寄给我，是一个月之后的事。书的封面设计得很漂亮，印刷也很精美。我仔细看了出版单位、书号、印张、字数、版次等，没看出问题，只有印数没有明确标示。匆匆翻了翻，就带着两本书到了二印兄家中。此时，已是黄昏，夕阳染红了半个天空和村里的树稍。好像有一张巨大无比的网要罩下来。秋风乍起，院门前的几片枯黄的树叶被吹进了二印兄的院子里，好像院子里有一部强大的吸尘器。二印兄仍在院中枯坐。听到我的脚步声，他幽幽地问：“老三来了？我说过了，我不会去医院的，你不用再劝我了！”

我说：“我给二哥道喜来了！”

二印兄疑惑而又确切地问：“什么喜？一个双瞎老头有什么喜？在我的生活里永远不可能有惊喜！”

我说：“你的书已经出版，这难道不是天大的喜事？”

“什么书？莫名其妙！”看来，他真的把自己写书的事儿给忘了。

“《张营风云录》呀！”说着，我走近二印兄，把两本厚厚的书，递给他，“这就是你写的《张营风云录》，我把草稿打印出来，在郑州一个好友李先生的帮助下，出版发行了！不过，现在的书名叫《百年村庄》。之所以没有征求你的意见，是因为我对这本书的出版没有足够的把握！”

二印兄把书接过去，放在大腿上，用手抚摸着，像抚摸着自己的孩子。然后，我看见他浑浊的眼睛里跑出两滴泪来，“啪”地打在封面上。他哽咽地说：“《百年村庄》这个书名挺好的！《百年孤独》你读过吧？将来能跟它齐名，我也就不枉来世上走一遭了！”

我当然知道《百年孤独》是什么样的书。我觉得二印兄简直就是痴人说梦，不知道自己是谁了。但每个作家都觉得自己的文章好，这并不奇怪。

我趁热打铁地说：“二哥，这本书印刷装帧都很漂亮。你要想看见你的书是什么模样，就得跟我去医院治眼！”

二印兄激动又忧虑地问：“医院真的能治好我的眼？”

我说：“治不好叫你去医院干吗？那不是骗人吗？”

“得多少钱啊？”

我说：“花不了多少钱。医保会报销一部分的，剩下的三弟我包了！”

没想到，二印兄竟这样说：“谢谢三弟！你不用给我出钱，我的出版稿费难道还不够我治眼吗？”

我略一思索说：“大概能够！但现在稿费还没有到位啊！”

二印兄激动地微微颤抖着说：“不急，不急！早晚的事儿！你要有现金，先给我垫上吧！那我们什么时候去医院呢？”

我说：“明天吧，明天八点我来接你。”

我离开时，二印兄说了很多感谢的话，还非要摸索着把我送出院门外。临别时二印兄又说了一句话，把我吓了一跳。他说：“三弟呀，你跟出版社联系一下，我过去写的那些个短篇，给出个《短篇小说精选》集好吧？我决不能满足于‘一本书主义’啊！”

这时夕阳早已沉没，村庄暗淡了，只有高远的天空还有亮色。我小心翼翼地说：“我托李先生打听一下好吧？那些稿子还得打印出来，一年半载恐怕弄不成事儿！”

二印兄双手抱拳说：“三弟，拜托了！”

这一夜我彻底失眠了。我担心二印兄的眼睛治好后，他会向出版单位索要《百年村庄》的稿酬，更害怕他要催促我帮他出版短篇小说精选集……