一日三错

今年年初，我突然得了一种怪病。这病虽不影响吃喝，但很难受：左耳内像有一只小虫子，在爬进爬出。又不像是虫子爬，倒像电波在悠悠地传导。骚痒、微痛，轰鸣，用手指抠，用耳勺掏，皆不管用。我把小指头狠狠地塞进去，然后快节奏地来回抖动。就像我少年时代，在塘里洗澡，耳内进了水，要把水引出来那样玩命地摇晃。摇动手指时，症状似乎消失了，但只要一停下，马上又恢复了。整天搞的我烦躁不安。恨不得将左耳灌铅封堵起来！

半个月后的一个星期五，我送孙子到学校后，就去了十八里河镇卫生院问诊。在耳鼻喉科，当我向一位中年男性医生说了我的症状后，他让我张开嘴巴，一手拿着压舌板，一手拿个笔式手电筒，往我的口腔里瞅。我说：“医生，我是耳朵里的病，你怎么看口腔呢？”

医生认真地看完，对我说：“你该去种牙了。”

我以为医生跟我开玩笑，但他脸上并无笑意，而是很严肃的样子。我说：“虽然左侧上腭缺了三颗牙，但右侧的牙暂时还可以使用。目前，最要紧的是耳朵，而不是牙齿。”

医生这回真笑了：“你以为我跟你开玩笑呢？不是。由于左侧长期不咀嚼不运动，打破了两侧的平衡状态，导致牙神经紊乱，影响到耳神经。所以，你得种牙了。种上牙并使用它，耳内神经自然平复，症状就会很快消失。”

原来如此。这真是应了一句古语：城门失火，殃及池鱼。我说：“右侧上下有两颗牙松动时，我就打算给左侧上腭镶牙的，但一牙医检查之后说，缺牙三颗，内侧无依靠，外侧的那颗也松动了。镶牙难度大，又戴着不舒服。不如上面的牙齿全拔掉，镶个半口牙吧。我没同意。那么多牙齿全拔掉，就是花钱买罪受呀！”

中年医生说：“现在谁还镶牙呀？都改种植牙了。”

我从未听说过“种植牙”，“种头发”倒是听说过。头发植入毛囊里，能存活。牙齿植入牙龈内，能活吗？便问：“种植牙，怎么种？你们医院能种植这种牙吗？”

中年医生说：“不能。郑州市有几家私立医院能做。离我们医院最近的‘亚星口腔医院’就可以种。我认识那里一位姓张的医生，我打个电话给她，你现在就过去。坐B1公交车，十分钟就到了。打个盹的功夫就种上了，不耽误你中午吃肉啃骨头！我问：“贵吗？种一颗牙要多少钱？”中年医生随手拉开抽屉，拿出一张印刷精美的广告纸，递给我说：“你看，上面说了，一颗牙860元，这已经是全市最便宜的了。听说去年种一颗牙要七八千块呢！”

我迟疑一下，说：“那就麻烦你打个电话，我现在就过去。”

那医生掏出手机，拨通了号码，手机里传出清脆的女声。医生站起来，喊了声“小张”，便从后门走到院子里，咕咕噜噜地说了一阵子。他们说什么，我听不太清。中年医生返回来，脸上露出喜色，说：“小张说了，今天是3.15，每颗牙九折收费。你赶紧过去吧！”

我道了谢。从医院出来，我一边继续抠耳朵，一边想着种植牙的事儿。我今年65岁，按河南人的平均寿命75岁计算，还有十年的日月等待我。这耳朵整日整夜地骚扰我，即使花钱和受罪，也是必须要接受的。

亚星口腔医院的入口极为普通，显然是租来的房子。我进入电梯，升上三楼。走出电梯，一位带白色立体口罩的女士便向我迎上来，欢快地叫着：“张叔叔，你好！”我问：“你就是张医生？”

她礼貌地点了点头说：“叫我小张好了！”就带着我走近“导诊台”。导诊台后面坐着三位年轻女郎，一律穿低胸白背心，黑色西服和黑色短裙，有点像酒吧里的服务员或调酒师。这是我在医院里第一次看见不穿白大褂的医务人员。其中一位女郎递给我一张表格。我打开眼镜盒，拿出老花镜，戴好，开始执笔填表。姓名，性别，年龄，身份证号，手机号，住址填完，那女郎说：“好了，下面的您不用写了。”

我将表格双手奉上，小张就带我到大厅里的沙发上就坐。她说：“张叔叔先歇会儿，等待叫号做CT。”

不一会儿，又有一位黑衣女士端来一只一次性纸杯，杯里是浅绿色液体，不知是苦荞茶，还是莲芯茶，反正味道有点微苦。

一边喝水，我一边打量这层楼房，墙是白色的，有几张大型宣传品贴在墙上，其中有一张是德国牙科专家访问亚星口腔医院，与员工的合影照。

大厅里坐了几十位男女老少。多数老人都是哼哼唧唧的，像是牙疼。但我不知他们是真牙在疼，还是假牙在疼。五、六岁的孩子，豁着门面牙，在大厅里跑着玩儿。

一杯水尚未喝完，小张就来带我去做CT。我以前做过脑CT，很贵的。但亚星医院做口腔CT免费。CT师是一位中年妇女，照例戴着口罩，只露出两只眼睛，无法判断她是美女还是“普女”。她给我穿上一件蓝色的足有半公分厚的罩衣，如同厨房用的“围腰布”。我明白，这是为了保护腹胸部免受辐射。调好CT的高度，她让我把下巴放在一个托架上，两手扶着CT把手，大约两三分钟，便做完了。

小张在CT室外等候。我走出CT室，小张说：“张叔叔还去老地方喝茶，我去找院长，让她亲自检查。”

我再次表示了谢意。对小张的热情服务颇为不解。她是看在“弓长张”的面子上，还是那位中年医生的面子上？

半小时后，小张来叫我，说刘院长亲自给您做检查。我随她来到诊断室，看见一位中年妇女坐在长长的写字台内侧，桌子上放着电脑。小张则站在刘院长身边。我坐在刘院长对面，她一边操作电脑，一边让我看墙上的大屏幕。大屏幕就像教室里的多媒体教具，一幅牙齿构成的楕圆形图像丑陋地显现在屏幕上。我真不敢相信那就是我的嘴巴！

刘院长操作着鼠标，一个小箭头在屏幕上移动。她说：“你一共缺了三颗牙，另有三颗松动了，门面牙也不健康，早晚是要掉的。我建议你拔掉不健康的牙，种半口牙。连拔带种，方便快捷。”

“你们医生怎么都劝人拔牙呢！”我一边说，一边皱着眉头凝视着那些畸形的牙齿，不知道刘院长是怎么看出牙齿松动了的。确实，那几颗牙是有点晃，但不上火跟好牙没什么两样。我问：“种半口牙得多少钱？”

刘院长说：“大概四五万吧！一会儿让夏院长给你算一下。”

我惊讶地说：“五万！这得我一年的工资呀！我都快七十了，花那么多钱值得吗？”

刘院长被我说乐了：“哈哈，你身体这么好，活八九十岁是没问题的。去年年底，我还亲手给一个82岁的老人种满口牙呢！”

我摇摇头说：“七十三，八十四，阎王不要自己去。82岁种满口牙，得十来万吧？这老人准是疯了！院长不必劝我。我来贵院之前就确定先种左侧了。等左侧能吃饭了，再种右侧。”

刘院长笑了一下，没吱声。小张接话说：“张叔叔愿意种一边就种一边好了。”

刘院长说：“请看大屏幕。”

我扭头盯着自己的潦倒不堪的牙齿，看见鼠标箭头在上面移动，画出一条水平直线。刘院长说：“你上边左侧的一颗牙脱落多少年了？”

我没弄懂刘院长具体指的是哪颗牙，回答说：“五年以上吧。”

刘院长说：“不，不！这颗牙至少掉二三十年了。你看，牙槽骨坍缩一半了。这个厚度没有种植体长，是没法植牙的。”

“那怎么办？”我着急了。

“我们当然有办法。”刘院长不以为然地说，“先植骨，九个月后再种牙。”

我问：“植骨？什么意思？”

“植骨嘛，就是在你坍缩的牙槽骨上垫骨粉，九个月后，骨粉与骨头完全融合了，再植入种植体。你想想，最早掉的那颗牙有三十多年了吧？”

我低下头，略一思索，回答道：“1983年8月25日，至今已经四十多年了。”

小张接话道：“张叔叔记性这么好？掉一颗牙，年月日都记得清清楚楚。”

我笑了一下，心里说：不是俺记性好，是这个时间与今生的命运密切相关。嘴上说：“既然这样，那就植骨吧！”说完，又补充一句：“植骨多少钱？”

刘院长扭头对站在身后的小张说：“你去找夏院长给张师傅算算价格。”说着，站起身，对我点点头，说：“我先走了。”

刘院长走后不久，小张就把夏院长找来了。这位院长，男性，四十来岁，高个子，大脑袋，很威猛的样子。他手里捧着一个小型的笔记本电脑，在院长的座位上坐下。问：“种半口还是种满口？”

我说：“我只种左侧三颗。”

夏院长看着墙上的CT图像，说：“种三颗——”他把一本处方笺翻过来，摊在我面前，用圆珠笔在上面列算式，边写边讲解：“三颗牙，每颗4500……”又在计算器上按了一通，说：“一万三千五。今天是“3.15”，按九折算。一万三千五乘以零点九——是一万二千一百五，给你按一万二。再加植骨五千，总共一万七。你是一次性交齐，还是先交植骨的费用？”

我自言自语：“这么贵？广告上不是说一颗牙八百六吗？”

夏院长说：“那仅仅是种植体，加上基台和牙冠是四千五，这是医保局定的价格！今年比去年降了百分之六十呢！”

小张也说：“赶上3.15，给您优惠了两千多！”

我沉默了一会儿，知道那位中年医生就是个“托儿”。问：“植骨怎么要五千块？骨头也能植吗？”

夏院长说：“植骨嘛，简单说吧，就是在你那颗坍缩的牙槽骨上，垫上一定厚度的骨粉，再用钢膜包裹起来，钉上钢钉。九个月后，那些骨粉与你的骨头完全契合，就可以安装‘种植体’了。再过三个月，种植体与骨头契合了，就可以安装基台和牙冠了。”

我听了，头皮一阵发麻。颤抖着声音问：“广告上说，打个盹就种好了，还上午种牙，下午吃肉呢！我种牙，得整整一年呀！”

夏院长笑道：“如果不用植骨，我们给你种上种植体，你当然可以吃饭了！不吃饭还不饿死呀？至于吃肉，煮烂一点，照样可以吃的！广告上说的没毛病呀！”

我无奈地笑了笑。问：“植骨有失败的风险吗？”

夏院长说：“风险还是有一点的。但我院有成熟的技术，成功率很高。不过，植骨初期，有水肿、发炎和疼痛的可能性，你需输五到七天的液。我们开方子，你可以在小区附近的诊所里输液，不必到我们医院里来……”没等他说完，我就站起来，说：“今天就这样吧，给我两天时间考虑考虑。我不是怕花钱，是怕疼痛。我的意志薄弱，耐受力低下，若做地下工作，成为叛徒的可能性极大。”

夏院长说：“可以。你请便。”

小张说：“张叔叔真幽默。”

我对小张说：“我下楼走走，一会儿上来决定是否交费。”

小张说：“好的，张叔叔。”

我走进电梯，下到一楼，出了门，踏着长江路明亮的阳光，往东漫步。长江路上车来车往，行人很少，好像这里每个人都以车代步似的。

这些年的岁月磨砺，我变的胆小怕事了。植骨，我既怕疼，又怕有风险，引起难缠的医疗纠纷。那颗不该早逝的牙，给我的后半生带来的麻烦，让我始料不及。我一边抠着耳朵，一边想着那颗该死的牙。

我为四十年前那个轻率的决定感到无奈和忧伤。那是1983年8月25日，我拔掉的那个疼痛时间并不长的牙，有点李代桃僵的意思。我决心与初恋韩圆圆彻底分手，拔掉的那颗牙，就是一个见证，一次决绝。

韩圆圆是我今生的第一个恋人。这个女子温柔得近乎软弱，对其父恭顺得达到崇拜的程度。她在镇供销合作社当营业员。这是她父亲通过关系找到的热门工作。头天晚上，我和圆圆在镇上看露天电影时，圆圆约我去见她的父母，以便把我们的恋爱关系确定下来。我早上起来刷牙时，感觉上腭左侧最里边的一颗牙隐隐作痛。本来不想去圆圆家，但考虑到已经答应了，还是去了。

圆圆的父亲是一位因特殊行业而提前退休的县城掏粪队队长。那时没有环保局，掏粪工属县政府下属“爱卫会”管理。圆圆的父亲名叫韩文海，也是一个傲气十足的中老年人。我走进他那宽敞、干净、整洁的客厅时，韩文海坐着没动。我本来因牙疼而烦躁，加上韩父的傲慢，我已没有多少耐心逗留了。落座后，韩文海第一句话就问：“听圆圆说，你是大学生，为啥分到镇上来了呢？现在大学生多吃香呀！怎么说也该留在县城工作呀！”

我没好气地回答：“我家在农村，是我主动要求来镇上的。再说了，我上的是师范学校，只是一个中师生，并非大学生。”

韩文海又说：“圆圆是营业员，你是教瘪子；我是退休工人，你爹是老农民，你觉得你们俩合适吗？”我以为韩父看不上我和我的家庭，心里的气陡然上升，一连打了几个气嗝，牙疼得更厉害了。

那时候，社会上流传着一段顺口溜，说的是当时四大最牛的职业：营业员、方向盘（司机）、划粮本（粮管所开票的工作人员）、开药丸（医生）。韩圆圆属一等职业中的第一名。用古代科举的名词，就是“前三甲”的状元，确实值得傲娇。但我那时最在乎的职业却是教师，准确地说，我最看重的是从事文化教育事业的人。对于上述为人尊崇的四种人，倒是敬而远之的。于是，我马上回怼韩父说：“您说得对！我们两家确实门不当、户不对。您当过‘蛆长’，我爹是修地球的；你闺女的职业是第一，我是臭老九，从哪方面来看，都是我在高攀……”

韩文海打断我的话：“你别拍我马屁，我就是一个小队长，没当过区长！”

我说：“你挺谦虚的啊！我说的是粪坑里的那个蛆长。”

韩文海是个城府不深且易怒的人。他近乎咆哮地说：“老子掏大粪怎么了？刘少奇还说，他当国家主席是为人民服务，你当掏粪工也是为人民服务呢！歧视掏粪工，你难道光吃不拉？”

我冷笑道：“刘少奇也没歧视庄稼汉和教瘪子呀！亏您还是做过蛆长的官员呢！”

“你给我出去！”韩文海指着门叫道。

我站起来往外走。正在厨房忙碌的韩圆圆听到声音，跑出来，对我说：“说好了要一起吃饭的，怎么突然要走啊？”

我依旧笑着说：“跟蛆长一起吃饭，谁吃得下呀！”说完，我胳膊一甩，头也不回地迈出门去。

此时，那颗坏牙，似乎上蹿下跳，在牙根、耳蜗、太阳穴之间狼奔豕突。天气跟我的心情一样阴郁。原本碧空如洗，红日高照。现在阴云密布，太阳时隐时现，羞惭似的躲躲闪闪。我一边吸着凉气，一边往镇上一家私人口腔诊所那儿走。刚走到诊所门口，就看见学校收发室的职工小袁向我招手，我站住了，他走过来，我问：“是不是有我的信件呀？”

小袁说：“学校临时通知开会，到处找你找不到，你赶快去吧！”

我说：“什么要紧的会，单等现在开？我牙疼，想去看医生呢！”

小袁说：“听说是重要会议，具体是啥，不清楚。你还是先开会吧！就差你一个了！”

我一路小跑着去了会议室。

会议室里已经坐满了人。校长和教务主任坐在主席台上主持会议。校长见我进来，说了一句：“好，到齐了。”扭头对教务主任说：“开始吧？”教务主任清了一下嗓子，说：“接县教育局的紧急通知，临时召开全体教师会议。现在请王校长讲话，大家鼓掌！”

室内响起稀稀拉拉的掌声，校长两手往下按了按，示意停止鼓掌。

“今天的临时会议就一件事，上级要求我校上报一名优秀教师，准备参加第一个教师节全县优秀教师表彰大会。大家议一议，看评选谁合适。”

会议室里立即议论纷纷，就像蜂巢似的嘤嘤嗡嗡，但听不清谁在说，说什么。十几分钟过去了，也没人站起来发言。

校长又说了一句：“谁有想法请发言。不要开小会嘛！”

室内安静下来，还是没人发言。校长说：“大家都不说，这会要开到什么时候呀？我提个候选人，大家再议一议好吧？”

停了一下，他接着说：“我提名老教师王益国同志。他为了盖校舍冒着严寒去几百里外的山区，买来便宜的杂木瓦板，给学校省了不少钱。大家有什么意见，请表态。”

底下的老师们都不发言，只是小声嘀咕，大致上是说王益国买来的瓦板还是瓦板吗？弯得像狗腿不说，钉个钉子就劈叉了，断了。房屋盖好了，屋脊凹凸不平，兜水严重。其实，老师们早就透露，说校长与王益国至少合贪千把块。我一边吸溜着牙，一边说：“王益国老师购买的瓦板都是烧锅的劈柴，用那些材质盖教室是不负责任，后患无穷。省的钱在哪儿？十二间教室，上头拨款还不够，学校又垫三四千！还好意思说省钱？”

王益国也“腾”地站起来，说：“你的意思是我跟校长贪污了呗！你有证据吗？”他故意拉上校长当挡箭牌。

我说：“谁贪谁知道！这个我管不着！我要说的是，县级优秀教师要教学成绩名列前茅，其他与教学质量无关的事统统都得靠后！”

王益国说：“县局文件上也没说优秀教师非得是教学成绩第一的啊！”

我那时的教学成绩一直是第一名。我很有底气地说：“优秀教师怎么定义，我想根本不需要特别提出必须是教学成绩是首屈一指的。这就像评选计划生育优秀人物是一样的。假如你超生了，你的教学成绩无论怎样优秀，也不可能被评为计划生育优秀人物吧？”

王益国说：“你是说我违反计划生育了？我是有四个儿子，但他们都是实行计划生育之前出生的呀！你管得着吗？”

“你别胡搅蛮缠！谁都知道我不是这个意思！我是说，教师评优评先的首要条件，应该看教学成绩，而不是其他！”

王益国说：“我知道你的教学成绩是第一。那就评你呗！”

我说：“你这么一说，我是为了争这个优秀教师名额才针对你的啰！我现在宣布退出，但你给学校购买的瓦板质量低劣，我仍然要说！”

我和王益国两个人都是“杠精”。我在争吵时，全身的血液会喷发出愚蠢的兴奋，好像看到了战斗胜利后铺天盖地的鲜花。王益国是镇上的大姓人家，又是“右派”平反的老教师。多年的压抑得以释放，更是得理不饶人，不得理也要争三分的主。我们由争论演变为吵架，口不择言，手舞足蹈。正争吵激烈的时候，王益国突然昏厥过去，他口吐白沫，往前扑倒，幸好被身边的人扶住，才没有直接摔倒在地。校长见状，急忙打了120，二十分钟后，急救车拉着笛声驰进校园。大家七手八脚地将王益国抬上救护车，拉到县城人民医院急救。命是保住了，但脑梗后遗症，让他终身瘫痪。

王益国被拉走后，继续开会。“评优”的风向开始转为教学第一线的老师。但由于我跟王益国的纠纷导致发生严重事故，我主动退出“评优”。居教学成绩第二名的汪老师被评为县级优秀教师。

若干年以后，冬天下大雪，一间教室坍塌，砸伤了三个学生。上级派调查组来查原因，认定是瓦板的质量低劣，难以承重。再查下去，发现了校长与王益国的经济问题。校长被免职、降级并给予党内严重警告处分；王益国因半身不遂，免除刑事处罚，取消一部分退休工资，只发给生活费。此是后话。

会议结束后，我牙疼得越来越厉害了。只得去牙医诊所看医生。

牙医是男性青年，小个子，大胖子。他查看了我的牙齿，说：“这颗牙是龋齿，以后会越来越严重，长痛不如短痛，干脆拔掉算了。要不，往后只要一上火，它就会痛的。”

“长痛不如短痛”，这句话说到我的心坎上。我默认了。拔掉一颗牙，并没大的影响，照常吃饭啃排骨。现在看来，拔掉一颗牙，影响是巨大的。相邻的两颗牙唇亡齿寒，早早地夭折了。直到现在，牙槽骨坍缩，多米诺骨牌效应仍在持续。如果当时没有发生两件严重的错事，我的牙也许不会因肝火旺盛而剧烈疼痛。那么，今天也不会受到植牙和植骨的困扰了。

后来，我得知，韩文海并不是讨厌我以及我的父母，而是他想压我一头，为他柔弱的女儿争取更多的话语权和更坚实的家庭地位。他的本意与我的理解严重错位。此后，我的妻子可能由一个柔弱的女子变成了一个闻名遐迩的“河东狮吼”。

王益国瘫痪，与我有什么关系呢？这一点，我是清楚的。虽然王益国有心脑血管病，但是，如果我不跟他争吵，他可能就不会出现脑梗症状。我主动拿出两千元钱，作为赔偿。但王益国的几个儿子都不同意，非得让我赔偿两万元私了。那时，两万元不是小数目，我倾家荡产，砸锅卖铁也凑不够。

于是，王益国的几个儿子提起民事诉讼。我们打起了民事官司。结果我败诉了。也不是完全败诉，只负部分责任。被民事法庭判赔王益国人民币五千元。

尽管我仅赔五千元，也相当于我一年的工作白干了。五千元，虽然没有把我压垮，但很长一段时间，都是在拆了东墙补西墙的泥沼里打滚。

王益国瘫痪在床，刚开始，儿媳们伺候得还不错。大儿媳妇公开说：俺公公一个月一百多块工资，伺候他比养一头猪划算得多。后来，因经济问题，被县纪委处分，每月仅给30元的生活费。儿媳妇伺候他的积极性明显下降，因疏于照顾，三年后，他就一命呜呼了。如果按河南人的平均寿命计，王益国起码少活十二年！当初，我仅自认倒霉，埋怨命运，没有从根上找问题。现在看来，不论是怒怼韩文海，还是揭露王益国，都与我的争强好胜，争名夺利的个性有关。就如同那颗坏牙，“一言不合就拔掉”，没有半点宽容之心。这才是我在1983年8月25号一天里出现三件错事的根源！

也许有人会说：你披露的王益国购买劣质瓦板，有贪污嫌疑，不是正确的吗？不是完全应该的吗？且慢！如果不是时间的检验，不是那场大雪，有几人愿意知道我是正确的呢？所以，王益国的所作所为，应该由时间去检测，而不应该由我去猜测。时间是一把“杀猪刀”，再肥再大的猪都怕它；而我，不过是既有人性又有狼性的“荒原狼”。

人生的每一个阶段都是相互关联的。“因为人生活在时间与时间的延续中”，没有人能够割断这些联系，就像没有一把刀能把流水斩断一样。你在年轻时踩下的每一个脚印，都有可能在你年老时将你绊倒，甚至溺死此中！

任何事物都不是十全十美的。那颗牙也是一样。不能容忍有瑕疵的东西，就是一种人生的“瑕疵”。

我最终没有再与亚星口腔医院联系。一是我咨询过一位医生朋友，他说植骨的成功率仅为50%；二是因为我连续失眠一个星期。失眠造成的危害明显高于耳神经的骚乱。所以，我把治疗的重点由植牙转移到失眠上了。

四月底，我已经有四十多天没有睡好觉了。整日整夜想的都是年轻时所犯的过错，当然也包括说过的错话。“日乎三省”，对我来说，连小菜都算不上。我日乎“三十省”，“三百省”都不止。我惊讶地发现，从记事时起到退休前，所做的错事，说的错话，还保存着记忆的，竟达二十次之多。我对那些错误，进行了反复的审视和触摸。发现很大一部分错事都是可以避免的。比如，那枚被暴力清除的病牙，当时，如果吃点止痛消炎药，是可以像好牙一样继续使用的。即使老朽脱落，也不会对比邻的牙造成过早的伤害，牙槽骨也不会坍缩了。那么，现在，由于植骨有风险，又难受，我的牙齿无法弥补，老年生活质量堪忧。而且，耳神经还得继续紊乱……思虑多了，大脑整天处于亢奋状态，自然冲击着睡眠。当然，有时候也会打个盹的，但时间一般不超过三分钟。其实，我根本就不知道自己睡了一会儿。只有想起我曾大喊：“把我的牙还给我”时，才知道自己做梦了。

每到这个时候，我就得起床了。好像跟谁签订了协议似的那么准时。我在屋里东走走，西走走。摸摸这，摸摸那。总想唉声叹气。

 在孩子们的催促下，我到郑州市某中医院看医生，医生说是肝郁气滞，应疏肝理气，泻火安神。让喝一个月的中药。先拿十四包煎好的中药包，每天两次。每周去医院取一次中药包。

一个月后，仍不见好转。我又换了一家医院，医生说是气血不足，心肾不交，阳不入阴，需喝些进补的中药。又是十四包中药，每周取一次。

两个月喝下来，花了两三千块，依然如故。我去找主治医生，主治医生根本不相信他的药不起作用。还说我不说实话，欺骗他。我说：“我干嘛要欺骗你呀？请问，我说你的药无效，你能退给我医药费吗？”他被我问得哑口无言。半天才说：“你去挂精神科吧，你这可能是精神上的问题。”

我挂了精神科，经主治大夫检查，做了脑CT和其他必要的问诊，确诊为强迫症、焦虑症、轻度抑郁症。住院一个月，穴位针灸、脑部电疗，吃天麻丸、健脾安神丸，富马酸喹硫平片、劳拉西泮片等七种中西药，失眠症终于有了好转。但往往睡十几分钟就醒，醒了更难入睡。真正睡觉的时间，不过三四个小时。

年轻时，与他人为敌；年老时，与自己为敌。我失眠时，就狠狠地对自己说：你现在才知道焦虑、反思、自责，晚了！