躬耕

   一

牛耕时代，吃香的不是牛，而是使唤牛的人。我们这里把使唤牛的人叫做“掌鞭”。“掌鞭”们的头儿，叫做“鞭头”。我爹那时候就是我们生产队的鞭头。掌鞭不仅工分比普通社员高，还能在春耕秋播农忙时节混生产队一顿饭吃。生产队为啥要管掌鞭一顿饭呢？当然是为了生产队的利益。牛耕时代，牛一天两次出工：夜晚喂草，早上出工；上午放牧，下午出工。生产队为了让掌鞭及时出工，就在上午十一点前把掌鞭集中起来吃饭。中饭虽然没有大鱼大肉，也没有烧酒，但包子、大米粥是有的。这些食物在自己家里也很难吃得到。所以，我那时的最低理想就是做个掌鞭。

我二十岁那年，我爹辞去了鞭头的职务。一开始，生产队长不同意，因为我爹的耕地技术已经到了炉火纯青的程度，生产队舍不得让他干别的农活。生产队长板着脸说，张国劳，我亏待你了吗？

我爹说，没。

生产队长问，那你为啥不当鞭头了？

我爹说，我要去街道牛行里当“行户”，将来生产队买牛换牛，是能占点小便宜的。

队长语重心长地说，国劳呀，牛行里都是街痞子，你跟他们能尿到一个壶里去？别等受气了，又跑来跟我诉苦。那时，再想当鞭头就难了。

我爹说，三人行，都不懂牛。他们三个再三请我去的。

我爹所说的“三人行”是“牛行里有三个人”的意思，不是“子曰：三人行”。我爹没上过学，没那么大的学问。牛行里的三个人都不够专业，都不懂“相牛”技术。生产队长这才放松了面孔。那时候，牛是生产队最重要的生产资料，也是重要的生产力，生产队哪一年不换几头牛呀？从这一点来说，生产队有个“牛行户”，真比没有强。队长一乐，我爹趁机提出让我接他的班。队长犹犹豫豫地还没点头，我爹说，我儿初中毕业，比那些睁眼瞎掌鞭们强吧？我可以手把手教他，保证不会给你丢脸。生产队长说，掌鞭又不是当掌大印，有文化没文化都能干！当下点头同意。

我在爹的教导之下，很快掌握了牛耕技术。由于勤学苦练，两年之后，我犁的地块，跟无风的湖面一样平，我开的墒沟，比线扯得还直。

“人走运，马走膘”，挡都挡小住。麦季收割完毕，大队革委会举行“抓革命，促生产”大比武，其中就有一项比耕地。每个生产队选送一人，到大队部西边的农科所比赛。这块地有五六十亩，是大队团委会的农业科研基地。

我们十三个人，每人一手扶着一部弯曲着的铁犁，一手执鞭。支部书记陈金彪找来大队曲剧团的道具枪，喊声“预备”，“呯”地放了一枪，我们十三人紧握犁把，甩着鞭子，一溜子新鲜潮湿的泥土被翻过来，在太阳底下闪着光。我们来回犁了八趟，陈书记喊停。我们齐声“吁——”地喝停了牛，然后站那儿等待评审结果。

几个大队干部和贫管会的老头儿，从东往西指指点点，他们从直度、宽度、平度、速度四个方面来考核。陈书记还用笔往小本上记。将要晌午的时候，评选结果出来了，我是第一名，第二名叫王“南征”。第三名赵老五，是个五十多岁的老头儿。

接着是发奖，陈书记亲自给我发了奖状和一只红色塑料壳开水瓶。第二名的奖品是奖状和一支钢笔。王“南征”领奖的时候，我才知道她是个女的。因为，陈书记喊了“请铁姑娘王兰珍同志领奖”。铁姑娘相当于现在的“三八红旗手”，是县里给她的荣誉。

半个月后，大队陈书记派人来通知我，去大队农机站报到。

我百思不得其解，全大队高中和初中毕业生少说也有上百个，怎么轮到我当拖拉机司机？是不是大队干部吃错药了？我在上初中时，各门功课都不太好，就是《农机》课学得好。我对农村所有的机器都感兴趣。不过，那时的农村也没有太多的机器，大队部的工业就是米面加工，那里有一台打米机和一台磨面机。此外，就是一台抽水机和一台东方红五铧犁拖拉机。我上学期间，经常逃课去观赏这些机器。我的最高理想是做一名拖拉机司机，只是这个理想变成现实有很大难度，我才退而求其次，争取做个掌鞭，或者跟我爹一样，做个鞭头。

我去农机站报到那天，我爹教导我说，今天你就要见你的师傅了，他的名子叫陈金正，是陈支书的堂兄弟。你要拜他为师，好好学技术。我及时地点头答应。我爹把准备好的两瓶张弓大曲，二斤古巴红沙糖，打成一个包，让我提着，送陈师傅一个小小的见面礼。他说陈师傅这个人好喝酒，给他两瓶酒比给他割五斤肉还要高兴。

我爹说得非常对，陈师傅看到我带了酒，脸上笑成了一朵即将凋谢的花。陈师傅把礼包接过去，拍着我的肩膀问，你爹张国劳跟书记啥关系呀？这么抢手的活儿派给你，不是老亲，也是旧眷吧？

我想了想说，也可能是因为我耕地比赛得了第一名吧。嗯，没有别的理由。

陈师傅笑呵呵地说，球，牛耕与机耕完全是两回事儿！牛耕是人牛齐心协力，步调一致。机耕全是人的作用！你别以为会牛耕就会机耕！

我庄重地说，师傅说得对，我一定跟师傅好好学机耕技术。

陈师傅拍着我的肩膀说，小张你知道拖拉机司机为啥那么吃香吗？

我说，当司机可以拿大队的“提留”吧？听说师傅的提留跟革委主任差不多？

那是。陈师傅颇为自豪地说，这只是一个方面，重要的是当司机有“吃口”！

我不懂“吃口”是什么意思，摇了摇头。陈师傅解释道，靠山吃山，靠水吃水，这“山水”就是“吃口”。现在各生产队都缺牛，耕地就成了问题。都盼着咱的拖拉机能去帮一把。咱们一年四季都在帮生产队犁地，他们得好酒好菜地招待，这就是我们的“吃口”！

我明白了。生产队管掌鞭一顿午饭，也是他们那帮人的“吃口”。

陈师傅平易近人，对我也很好，他除了喝酒、抽烟，没有别的嗜好。喝了酒，特别长精神。拖拉机开得又快又直，横头边角都能犁到。当然，没酒喝的时候，他就像肾亏似的，腰膝酸软，要么倒在地头睡觉，要么仰卧在驾驶室里打瞌睡。

“寒露早，立冬迟，霜降种麦正当时。”这是我们这一地区流行的农谚。也就是说，我们这地方的农村，播种小麦最适宜的时节，就是霜降前后的半个月。那时候，耕牛严重缺乏，一般生产队种麦就得一个多月，从寒露种到立冬是常事。有些耕牛稀少的生产队，种麦子拖到小雪节气也不稀罕。我们大队，三千多亩小麦，光靠耕牛是不行的。那时，一个大队也买不起一台东方红拖拉机。我们大队的这台拖拉机是超额完成交公粮的任务，县政府奖励的！拖拉机开来的时候，披红戴花地从街道上驶过，男女老少挤瘦了街筒子，争相鼓掌，好像有了这台拖拉机，土地就会自动长出粮食，人们的生活就会“比呀比蜜甜”了！那一天，我们学校刚好放学，我也挤在人群中看热闹。当我看见陈师傅一边握着拖拉机的操纵杆，一边伸出大手向大家致意时，我觉得他是全大队最帅最有气质的人，也是最值得我尊敬的人。

我知道学艺不如偷艺的道理，每当拖拉机出了毛病，我都紧跟着陈师傅，看他怎么摆弄。拧哪个螺丝，检查哪个线头，敲打哪个地方，我都一一记在心头。平时耕地，拖拉机什么时候放下犁子，什么时候抬起犁子，什么时候转弯，我都烂熟于心。

二

今年麦播前，就已经确定好了耕地次序。全大队十三个生产队，谁不想早点耕地，早点种麦？我们这里有句俗话，叫做“人活一百，早稻早麦”，而种麦不比种稻，不能过早。种早了，年内遇到暖冬，麦苗“起身”疯长，就是一个灾难，还得套上牲口，拉着石磙镇压。所以，大家都想不早不晚，赶在霜降这半个月里种完。这样，就得有一个排列顺序。这个顺序，不是谁说了算，而是抓阄定的，靠的全是运气。有言在先，愿赌服输，抓着几号是几号，谁都无话可说。

抓阄活动是在大队部进行的，主持人就是陈书记。十三个生产队的队长齐集在村部，一个个像梁山好汉似的，袒胸露肚，摩拳擦掌。抓了前五名的队长，哈哈傻笑着，说中午要下馆子喝两盅。抓了后五名的，垂头丧气地坐在墙角里或门坎上，抽着刺鼻的旱烟，唉声叹气，好像他们家死了一头肥猪似的。

我们生产队鸿运当头，张队长抓到了第一名，把他高兴得像娶了新媳妇。他打了酒买了菜，把我和陈师傅的伙食安排得像县委书记下乡。我们不吃派饭，而是固定在队长家里吃。张队长的老婆长得一般化，可菜做的很好吃。早上是发面馒头，大米粥，千张炒青椒，萝卜丝炒瘦肉，五花肉炖萝卜，丝瓜炒鸡蛋四个菜；中午一盘红烧肉，一盘鸡块闷芋头，鲫鱼烩豆腐，鸡蛋汤，两瓶张弓大曲，大米饭；晚上基本与中午相同。说实话，我们家过年也没吃这么好。生产队长，会计，妇女队长三人全天陪同。我不喝酒，每顿饭都吃到十成饱。难怪那么多人都想当拖拉机司机呢！原来是奔着这高级的伙食来的呀！陈师傅一天两喝，中午半斤，晚上八两。张队长还每天给陈师傅和我各一盒黄金叶香烟，我不抽烟，把自己的一盒烟也孝敬了陈师傅。我们喝的茶，是信阳毛尖加白糖，香甜爽口，清热下火。张队长悄悄对我说，老侄子，陈师傅有啥要求，你就告诉叔，千万别怠慢了他。

在我们生产队干了三天活，都是陈师傅驾驶拖拉机，我连操纵杆都没摸到。陈师傅怕我不高兴，解释说，人家招待那么好，咱一定得把地犁好。你的技术还不行，我得亲自干！

陈师傅的耕作技术，确实非同一般。大铁牛被他使的灵活自如，如同一头大犍牛。大地块，小地块都犁得平平整整，一排一排的深翻泥土，像波浪一样排列着，带着浅浅的土腥味，闪着亮色。

陈师傅跟我说，第一名的生产队的伙食好坏非常重要，因为接下来的第二名会去了解第一名给我们吃的啥，喝的啥，抽的啥。当然，第三名以下的也会去了解第一名或第二名都是怎么招待我们的。所以，第一名开了个好头，以后的伙食都是萧规曹随，没有最好，只有更好。

半个月的时间很快过去了，前五名的生产队都是在最佳麦播时间内完成了种麦任务。半个月，我足足增加了十斤肉。以前的麻杆身材，现在充实多了，丰富多了。

立冬之后，前六名的生产队都已经种完麦子。这天上午，我们来到第七名——大王庄。接待我和陈师傅的是大王庄生产队的三大主干——队长、会计、妇女队长。队长和会计都是五十多岁的老汉，带着一顶蓝色遮眼帽，他们拿着开水瓶，茶具和茶叶，笑容可掬。妇女队长倒很年轻，二十四五岁的样子，高挑身材，瓜子脸，大眼睛，像模像样。不过，我总感到对这位妇女队长并不陌生，好像在哪里见过。她空着手，前后左右地围着拖拉机看。这种把拖拉机当作偶像一样崇拜的人很多。

我们来到大王庄已经将近中午，三位干部离开后，我和师傅喝了一杯茶水，又犁了十来趟的地，妇女队长就来喊吃饭了。

午饭是在妇女队长家里吃的。队长，会计都没有来陪我们。四个菜，一个小鸡闷萝卜，一个鸡蛋炒丝瓜，一个腌萝卜丝，一个青菜炒豆腐。虽然不及前面几个生产队丰盛，但我觉得蛮好的。端上来三碗米饭，没有酒。我偷看了师傅一眼，果然见他板着脸，不声不响地瞅着桌上的饭菜。妇女队长陪着我们吃饭。她分别把米饭递给我和陈师傅，说，不好意思，除了豆腐是自家的黄豆换来的，别的都是自家养的和种的。吃吧，没有酒，多吃点米饭！

我接过来米饭，大口地吃起来。陈师傅端起饭碗，又慢慢地放在桌子上，说，我先喝点水。

妇女队长说，我来。起身倒了一杯开水，放在陈师傅面前。陈师傅喝一口水，夹一筷子菜，跟饭前喝酒一样。一杯水喝完，我已经盛了第二碗米饭，陈师傅才端起碗来吃饭。妇女队长不停地给我们夹菜，很是热情。吃饭时，妇女队长告诉我们，她叫王兰珍，我们这三天的伙食都在她这里吃，招待不周，请原谅。

我立即想起抓革命，促生产大比武的第二名。那时她留着短发，穿着旧军服，我以为是个青年男子。我咽下一口饭，问，你是大比武的第二名吧？怎么好像比以前瘦了。

她仔细地看看我，问，你也参加过大比武？看着怪面熟的，就是胖了。一个掌鞭，怎么开上了拖拉机呢？

我说，我是第一名，比你快了三米。

王兰珍的鼻子哼了一声，说，我不是输在技术上，是输在速度上。咱们生产队没好牛，就那一头快点的牛还老了。我要和你都用同一头牛，指不定谁是第一名呢！

我点点头说，这我相信！又指着陈师傅说，俺师傅早就说过，牛耕是人与牛的协作。驴不走，磨不转。牛不快，犁头慢。对吧，师傅？

吃饭也堵不住你的嘴！没想到，陈师傅很不高兴地说，你现在是拖拉机手，不是甩鞭子手了！

我讨个没趣，低下头扒米饭，不再说什么。

饭后，我们继续犁地。我坐在副驾驶座上打盹，陈师傅叼着“百花”牌香烟，边抽边操作拖拉机，驾驶室里烟雾缭绕。陈师傅不仅酒瘾大，烟瘾也不小。他最喜欢抽黄金叶，可今天大王庄不提供香烟，他只有抽自己的一毛八分钱一盒的百花牌中低档烟卷。

陈师傅开了两趟，就把拖拉机停了。先是躲在拖拉机侧面撒尿，尿完了提着裤子走过来。然后，打开拖拉机的前盖，这里摸摸，那里瞅瞅。我也跳下来问，拖拉机有毛病了？

陈师傅说，听声音不太对劲，我检查一下。他围着拖拉机敲敲打打的，然后又点了一根烟抽，靠在拖拉机头上，慢慢地抽着吐着。

抽完了一根烟，生产队长王长喜跟会计王长安一起来了，生产队长问，咋了师傅？

陈师傅一边敲着拖拉机盖，一边回答，坏了！

王长喜急切地问，还能修好吗？

陈师傅围着拖拉机转了一圈，停在拖拉机后面，一只脚蹬着拖拉机与五铧犁的连接处，慢悠悠地说，修修看呗！真修不好，我也没法。

会计王长安递给陈师傅一根烟，陈师傅接过来，把嘴里的半截烟取下来，掏空一端，接上去，像现在加长的过滤嘴。会计又抽一支给生产队长，说，陈师傅技术这么好，咋能修不好呢？

陈师傅“啪啪”地开合着打火机，说，你可别捧我，我是开拖拉机的，不是修拖拉机的！

王长喜点头哈腰地说，陈师傅，想想办法吧！

陈师傅又敲打了一阵，便靠在拖拉机头上，一条腿实立着，另一条腿虚起来，藏在那条腿的后面，只顾抽烟，不说一句话。

会计王长安拉着生产队长王长喜，走到不远处，说，王兰珍不同意咱俩意见，咱找她去！队长点点头，两个人一起走了。

我也以为拖拉机坏了，赶忙凑到陈师傅跟前说，关键时候掉链子，这个生产队畜力非常弱，不用拖拉机，过小年小麦也种不完。师傅赶快修吧！

陈师傅一边抽烟，一边吐着烟圈，说，别急，等王兰珍来了再说！

我说，王兰珍又不会修。她来了也是干着急！

陈师傅说，我就是要看她着急的！

我不知道陈师傅葫芦里卖的什么药，只好袖着手站在拖拉机旁边，踢着土坷垃玩儿。

陈师傅一根烟抽完的时候，妇女队长王兰珍果然来了。老远就问，陈师傅，听说拖拉机坏了？

陈师傅回答，是呀，坏了！

说着话，王兰珍已经来到了，问，哪里坏了？抓紧时间修呀！

陈师傅说，我的技术有点潮，修不好呀！

王兰珍说，我听外大队的司机常说，“有酒没菜，拖拉机光坏；有菜没酒，拖拉机不走。”咱大队的拖拉机该不会也是这样的吧？

我觉得王兰珍的话说得太重了，我生怕陈师傅会发怒。但陈师傅没有发怒。我跟陈师傅在一起的这半个多月里，从来没见他为饭菜不好而生气，更不可能为没有酒喝而磨洋工。不过，说实话，这半个多月，陈师傅是一天两喝，中午是小喝，晚上是大喝。跟人家队长、会计划拳行令，八仙五魁，喝到夜深人静，我都趴桌子上睡着了，方才散场。今天中午没有酒，没有肉（指猪肉），也没有烟，这还是我们第一次碰到。

咱们的拖拉机只喝柴油，不喝酒。陈师傅慢吞吞地说，柴油喝得饱，日夜都能跑！

这我就放心了！王兰珍说，要不要我去找陈书记，从公社机修配厂联系一位师傅来修？

陈师傅说，别麻烦书记了，我再看看吧！

陈师傅说着，把头伸进拖拉机里，好一阵子才拔出来，说，是一根线断了，接好了。小张，摇摇试试看。

我从工具箱里拿出摇把，很轻松地摇响了拖拉机。先是“昂”的一声，接着便“突突突”地喷吐黑烟。王兰珍大声说，有些人一看到拖拉机停下来不走，就想歪了。陈师傅绝不是贪酒恋菜的人！

我说，那是！

陈师傅跳上驾驶室，拖拉机重新奔跑。

王兰珍满意地走了。

但是，没有喝酒的陈师傅好像喝醉了，拖拉机走得弯弯曲曲，像一头刚上套的牛犊子。离地头还有二十多米，拖拉机就开始拔出犁子来，转弯后又走出十几米才落下犁子。看情景，还没有我这个刚学的新手犁得干净利落。不过，这块大约七八十亩的土地还是在天黑之前犁完了。陈师傅没有犁两边的地头，直接把拖拉机开到生产队的晒场上。

晚饭是鏊子馍和小米粥，只有一盘腌鸡蛋，切成西瓜牙的形状，摆放整齐。鏊子馍卷咸蛋是绝配，我很喜欢吃，觉得并不比小鸡闷萝卜差多少。只是没有酒，我替陈师傅惋惜着。饭菜齐了，摆在桌上。陈师傅说，我去办个小事。我们都以为陈师傅找厕所解手去了，坐在饭桌旁干等。可等了一顿饭的光景，他还没有来。王兰珍说，你师傅不会掉茅坑里去了吧？饭菜都凉了！

我出去站门口喊了两三声，也无人应答。便回到屋里，说，别等了，可能回家了。

王兰珍问，咋回事儿？走了也不说一声！是不是对伙食不满意？

我说，怎么会呢？也许突然想家了。我们吃吧！我边说边卷了一张鏊子馍，狼吞虎咽起来。

王兰珍还是不死心，又跑出去喊了七八声。回屋后问我，小张，你说，陈师傅不辞而别，是啥意思？

我嚼着馍，含糊不清地说，没，没啥意思！他，他这可能是想老婆了！

这顿饭，我一口气吃了四张鏊子馍，两张一卷，两个咸鸡蛋，还喝了一碗小米粥。差不多连陈师傅的饭菜也给包圆了。

三

王兰珍还在为陈师傅溜走的事耿耿于怀，她只喝了一碗小米粥。我放下碗筷时，她又问我，你们在外生产队真的顿顿有酒有肉吗？

我说，也不是顿顿，早饭一般没酒没肉。

王兰珍说，这么说，中午和晚上都有酒有肉啰？

是这样。怎么？你们没去打听一下？

我打听这干嘛？王兰珍说，人有穷富，生产队也是一样有穷有富。我尽我所能，让师傅们吃饱吃好。那你说，我们生产队没酒没肉，你们是不是不给我们好好犁地呀？

没有的事！我说，都是农村人，谁不知道生产队困难？再说，你这饭菜挺好的。我都吃得十二分的饱。

王兰珍叹气说，都跟你这么想就好了。跟你说实话吧，生产队让你们在我这代伙，每人每天补助十块钱，我没同意。你算一下，你俩一天二十块钱，三天就是六十块，现在大米价是一毛八，可以买三百三十三斤三两大米。我们生产队秋季每人每天的口粮是七大两，这三百多斤大米相当于一个人一年半的口粮！所以，我们不敢大手大脚。我不要生产队报销一分钱，给你们吃的也都是家常便饭。当然，比我们家平时生活要稍好一点，两位师傅都是农村人，我想你们一定能够理解。

我说，理解，你的饭菜都对我的胃口。吃肉喝酒，那是神仙过的日子，咱是凡人，没资格过那种日子！

王兰珍叹气说，但不知陈师傅是怎么想的？

我说，他还能怎么想？跟我的想法没啥两样。

这就好！王兰珍说，各生产队要都这么做，真能省下不少钱呢！

吃了饭，我就回到生产队的库房里睡觉。陈师傅不在，库房里就我自己，没有月光，只有微弱的星光涂在方格子窗户上。这是两间起脊房，外间放置一些生产工具，里间是两个圆柱状的“茓子”，都有成人肚脐那么高。一个是小麦种子，一个是散发着霉味的黄豆（牛饲料）。茓子上隐约盖有大印的痕迹。这个生产队真够穷的，除了麦种和牛饲料，别的粗细存粮一无所有。

我点亮了马灯，给室内增加了一层亮色。库房的一角，是一张小床，那是看库房的人睡的。我们来了，特意腾出来给我们睡。说句老实话，我跟随陈师傅跑了六七个生产队，就数王庄生产队招待得差些。没酒没肉不说，睡得也逼仄。不过，我对这空间早已习惯了。小时候，我们一家六个人都挤在一张床上。长大了，两个弟弟还跟我同床，养成了一夜直挺挺躺着不翻身的好习惯。只是不知道陈师傅喜欢不喜欢！

说起陈师傅，我也有点犯嘀咕，他的不辞而别，是因为没有酒，还是突然想老婆了？不管因为啥，都不应该连声招呼也不打。

我正想着，忽然听见库房外的晒场有人在争吵。

我说过要按每人每天十块的标准招待他们的吧？你偏偏不同意，非得不拿公家一分钱！现在好了，没菜没酒，机坏人走！这是生产队长王长喜的声音。

是啊，生产队花了几十块钱，也穷不到哪里去！现在倒好，人家生产队夜里连轴转，犁到十一二点是常事！咱们呢？拖拉机放晒场上搞展览呢吧？这是会计的声音。

我还是坚持我的意见，他们是拿大队提留的人，凭什么非得好酒好菜招待？再说，我给他们吃的也不赖呀！顿顿有鸡蛋，细米白面，这比生产队哪一家吃得都好！不信，咱去问问小张，看他满意不满意！这是妇女队长王兰珍的声音。

接着，就听见了踢踢踏踏的声音，显然是朝库房走来。我赶紧坐起来，穿上鞋子，开门迎接。

三人鱼贯而入，都站在库房外间。王长喜问，小张呀，咱们的伙食，跟那些犁过地的生产队比起来，是最差的吗？

我迟疑片刻，说，我觉得挺好的。能吃饱就好。

会计说，我看你挺老实的，你说实话，陈师傅是不是嫌弃咱们没有酒才走的？

我说，我早就说过了，陈师傅家里可能有事，不是因为酒！

这回相信了吧二位大叔！王兰珍说，咱们不能把人往歪了想！

王长喜说，他家里有事，也没咱生产队种麦重要呀！今下午拖拉机坏了一气子，耽误了几十亩地。晚上又跑回家，你说不为酒菜，谁信呢？

王兰珍说，小张，你不是也会开吗？要不，咱们去犁两个小时？

我说，我白天犁，都跟画佛一样，别说晚上了。深一犁浅一犁的，好田好地也给犁坏了。

会计说，犁坏了也比种不上麦子强。你去犁，到十一点收工，咱们加夜餐。你看，咱生产队还有一茓子麦子和黄豆呢！吃卤肉喝张弓，足够了！

我笑道，真不是酒肉的事，我不熟练，陈师傅不让我晚上开。

王兰珍说，别为难张兄弟了。我看今儿犁的这一块地，够四犋牲口耙一天的了。急啥呢？三天保证能犁完。

三个人走之后，我钻被窝里睡了，可怎么也睡不着。我知道，陈师傅肯定是为没有酒才走的。他一顿不喝酒，便无精打采，一天不喝酒，用李逵的话说，“嘴里能淡出鸟来”。他是把拖拉机当吃口的人！

我不反对陈师傅吃肉喝酒，但“有菜没酒，拖拉机不走”，“有酒没菜，拖拉机光坏”，这是我最厌恶的。生产队现在为了种麦，都豁出去了。使唤牛的，起五更，睡半夜，也只能把小地块解决掉。拖拉机犁过的大地块，全是人力拉耙。说种麦弄得人困牛乏，一点也不假。生产队都这样了，陈师傅还因为没酒喝而撂挑子，真让我瞧不起！

我在床上翻来覆去睡不着，直到午夜的驴叫声响起，我还在想，怎么能劝得陈师傅回心转意，尽快地把这个贫穷的生产队的地犁完呢？

后来，我迷迷糊糊地睡着了。但很快又被五更鸡声叫醒了。五更鸡叫第一遍，大约三四点钟，我起床了。天很冷，下弦月挂在东边天际，地上有淡薄的亮色，不知是月光还是青霜。我想趁陈师傅到来之前，把昨天犁的那块地的两头给犁掉。

由于凌晨温度过低，柴油上冻，拖拉机发动不起来。我只好从晒场上找来几根麻杆，蘸上柴油，当作火把点着，对着泵油管烤了一会儿，然后再摇，拖拉机便轰地一声响了。

我把拖拉机开到地头，看见一个人影赶着牛，正在犁地。我感叹掌鞭起得这么早。那掌鞭见到拖拉机，把牛停了，向我走来。我也下了驾驶室，见是妇女队长王兰珍。我俩站在拖拉机的两道光柱里。王兰珍问，起这么早？

我说，你起得比我早啊！

王兰珍说，我看这块地两头足有十来亩没犁，准备让掌鞭们早上把它解决掉，不耽误上午人们来耙地！

我问，你当了干部还当掌鞭？

王兰珍说，自从当了妇女队长，我成了业余掌鞭了，这犋牲口是我三叔使唤的，四犋牛就数它最快，我给偷出来加会儿班。

我问，听说你是县团委表彰的铁姑娘？

啥“铁姑娘”啊？我不过是在修建兔子湖水库时，多掏了点力气。修水库那年是在冬天，大队发给我们生产队的篮子两种型号，男人用大号，妇女用小号，中间也就相差二十来斤。我不服气，就挑了大号的。干活时，我只穿一件秋衣秋裤，秋衣都汗透了。恰巧被一个记者看到了，写了通讯报道。说我“一不怕苦，二不怕累”！其实，我也是肉长的，知道累的！——哎，修水库时，你在干吗？

我回答，还在上初中二年级。

王兰珍说，噢，我都毕业三年了。

我说，当初获得铁姑娘的称号，多亏了那个记者。现在又起这么早，可没有记者给你写报道了。

王兰珍笑道，哈哈哈，我就这性子，不服输！我反对生产队特殊招待你俩，结果把地犁成这样！陈师傅又不加夜班，队长和会计都埋怨我呢！我不把这块地弄好，耽误了他们撒种耙地，一把手二把手还不把我吃了！我一着急，夜里睡不着，就把俺三叔使唤的这犋牲口偷出来。你来了，我就不急了，我现在给他还回去！

我说，你可以回去睡个回笼觉。这里就交给我吧，保证不耽误天亮了耙地！

王兰珍说，太谢谢您了！我回去通知掌鞭们，今早不犁地，直接套牛耙地。让社员们都歇歇吧。你爱吃鏊子馍卷咸鸡蛋是吧？我早饭就做这个了！

说完，她去卸了牛套，扛着犁，牵着牛，走了。

我把这块地犁完，天才大亮。我把拖拉机开出地头停下来，四位使唤牛的掌鞭也来上工了。使唤牲口的都是四十岁以上的男性，他们剃着光头，跟在耙的后面。耙是木制的，长约六尺，宽一尺半。耙齿为铁制，从耙框上穿过，两排。耙框上放一只很大的荆条篮子，篮子里放满满的土坷垃，以增加耙的重量。耙在垡子上颠簸跳跃，像大海里的一只小船。掌鞭们挥着鞭子，一步一骂，粗野的叫骂声在清晨的田野传得很远。

我到村庄东边的一块大地下了犁，来回犁了五趟，陈师傅便骑着破自行车来了。或许他是听见拖拉机的响声找到地里来的。我将拖拉机停下，从驾驶室里跳下来，走到陈师傅面前说，师傅来这么早？

陈师傅说，没你早啊，你都犁了几趟地了。他板着脸，说话的口气比清晨的天气还凉。

我知道陈师傅不高兴的原因，过去，我每次有幸驾驶拖拉机，都是陈师傅喝多了或者困了，才让我上手的。好在开拖拉机并不难学。犁了几次，我就可以独立操作了。这次没经他同意，他肯定有想法。我奉承说，陈师傅一心扑在工作上，十多天没回家了，我以为要搁家待半天，歇歇手脚呢，谁知这么快就上班了。

陈师傅一边踢着脚下新翻的垡子，一边说，你不也是十多天没回了吗？

我说，我又累不着。再说，我单身汉一个，回家干什么呢？

那你说，我回家干什么？

这还用我说？想师娘了呗！

球，我才不想她呢！“三心”牌的婆娘！

我们这里把丑老婆都喻为三心。即，“看着恶心，想起来伤心，搁家里放心”。

我笑道，那师傅想谁？难不成师傅外面有人？

再不下雨就没墒了。陈师傅说，种上麦子也不一定能出。

我笑道，师傅别打岔，那是人家老天爷的事儿！

陈师傅说，我是酒瘾上来了，回家品两盅。养小娘们，师傅我没那爱好！

我问，实话？

当然是实话。这个鸡巴生产队，菜不菜的也就算了，连酒也不给一口！

穷，太穷了！你没见桌上的菜吗？除了豆腐是黄豆换的，别的都是妇女队长自家养的种的。

陈师傅说，那就别怪咱们不给他们加夜班。今天算了，明天我不来，你也别开，看谁吃亏！

我说，有菜没酒，拖拉机不走；有酒没菜，拖拉机光坏？

就是！不过，我看你吃得挺带劲的！

我又不喝酒！王兰珍这饭菜挺合我胃口。

你小子该不是看上人家王兰珍了吧？

陈师傅说笑话了，人家是生产队干部，人又漂亮，能看上我这穷小子？

生产队干部咋了？我们师徒还是大队工人阶级呢！全大队三千多号人，谁不眼气我们俩呀？

我们正说话，王兰珍来喊吃饭。我拉了陈师傅一把，走上田埂。

早饭果然是鏊子馍，咸鸡蛋，小米粥，我们这里的鏊子馍，面是开水烫的，揉筋道了，擀成圆面皮，放鏊子上烙，用竹片子翻来翻去，待馍分成两层，中间充气，成皮球状，就熟了。吃起来柔软而微甜，卷上一个咸鸡蛋或咸鸭蛋，非常可口。所以，不用炒菜也能吃饱。我一口气吃了四张，陈师傅吃了两张。

中午还是“食无酒”。吃了饭，陈师傅就去库房睡觉了，他让我独自驾驶拖拉机。说实话，我巴不得顿顿无酒。陈师傅提不起精神，正是我练车的好机会。之前，陈师傅总是对我不放心，怕我把地犁坏了，对不起人家好酒好菜地招待。而贫穷的大王庄，让陈师傅的情绪非常低落。但王兰珍把话说在了前头，他又不便让拖拉机“被坏”，所以，他希望我这个半生不熟的拖拉机手，把大王庄的地犁得不像样。我呢，得为自己争口气，手握操纵杆，全神贯注，目不旁视，尽量让拖拉机走成一条直线。拖拉机往前奔走时，我感觉走得笔直，但当我回头看时，仍然弯弯曲曲，高低不平。像一溜子蚯蚓搬家。

陈师傅睡到半下午，才来换我。他犁得比我好，我想，他的本意是不愿意犁好的，只是跟我比较，不想输给我，让人评头论足而已。冬天的下午，太阳像被掌鞭的鞭子抽着似的，跑得特别快。黄昏时分，本来还可以继续工作，因为群众还没有收工。在那块上午犁掉的垡子地里，人力拉耙，八个人一组，有男有女，他们像拉船的纤夫，一个个伸长脖子，时快时慢。但是，陈师傅便把拖拉机开到晒场上，直接就骑着破自行车回家了。

四

晚饭还是老三件：鏊子馍，咸鸡蛋和小米粥。吃完饭，我表示可以加班到十一点。王兰珍当即高兴得跳起来，说，我正想请求你加会儿班呢，不好意思张嘴。既然你加夜班，我去陪你。

我有点不好意思，说，找个男的吧！

王兰珍说，怎么？你瞧不起我？我胆子大着呢！

我说，不是那个意思。你干活，又要做饭，太累了，早点歇着吧！叫大叔或小弟陪我就行！

他们更要早点休息，一个得撒种，一个得上学。还是我陪你去吧。她穿上一件花格子棉袄，不由分说地拉着我，一头扎进灰暗的夜色里。

野外风不大，但很冷。我发动了拖拉机，等王兰珍跳上驾驶室，关闭车门，“突突突”地开到村庄北面的小河边。

我们在驾驶室里很少说话，因为说话也听不清。从七点干到十一点，把河边的一块沙土地全犁完了。四个小时，我们只有三次对话：

王兰珍：驾驶室里也不暖和。

我：确实不暖和。

王兰珍：你在前边几个生产队经常加班吗？

我：是呀。

王兰珍：陈师傅对你好吗？

我：还行吧。

我把拖拉机开到晒场，下了车，谁知又冷又饿，竟然双腿麻木，站不起来。王兰珍扶着我，我也扶着王兰珍。活动了几步，感觉稍好，王兰珍说，去我家吃点夜宵吧？

我说，算了，又要麻烦你，还是休息吧！

王兰珍说，我腿坐麻了，你扶着我。

我们相互搀扶着走进村庄。路上，王兰珍高兴地说，村西那块地犁完就没大块地了。

我说，我明天再起个早，争取半天结束任务。

王兰珍说，半天结束，可能吗？

我说，应该可能。

说着话，我们来到了王兰珍的家。王兰珍的父母弟弟妹妹都睡了，她去厨房做了荷包蛋，给我盛了六个，放了红糖。她只喝半碗糖水，我把她的碗抢过来，拨了三个在她碗里，但她说不喜欢吃荷包蛋，又回拨给我一个，一定让我吃掉。我就吃了四个荷包蛋，把水喝完。然后看着王兰珍把两个荷包蛋吃下去。

往常，我和陈师傅给人家加夜班，通常是肉馅饺子或者肉丝挂面。但我觉得都不如今夜吃得温暖和舒心。

吃了夜宵，王兰珍又把我送到库房。夜风增大，下弦月还未升起，风像调皮的顽童，躲在暗处吹着尖锐的哨音。我担心王兰珍害怕，又坚持送她回去。本来我听到她和我说再见了，谁知我往回走到半道，听到了身后脚步声，一回头，差点与王兰珍撞个满怀。

都后半夜了，你去睡吧。你这么累，要注意身体。我说。

你也一样，起早睡晚，别累坏了！王兰珍说。

好，我俩现在谁也别送谁了，你朝南，我朝北，各自回去休息。

好，你明早多睡一会儿，不要起太早好吧？

我说，大约四五点吧，再见。说完，就迈步往库房走去。我忍着不回头看，一口气到了库房门口，才回头看了一眼，还好，我什么也没看见。

第二天，我还是起了个早，大约不到四点。点亮马灯，穿好衣服，拉开门，见到王兰珍已经站在门外了。我问，咋起这么早呢？

王兰珍说，你不是也一样吗？我担心你摸不到地儿。

我说，不是说好犁村西的地吗？

王兰珍说，那块地的西头有一片坟岗，我担心你会害怕，就来陪陪你。

我道了谢，来到晒场，点火发动机器，我俩坐进去，朝村西开过去。

我从这块地的中间开犁，拖拉机走到地头时，果然见一大片乱坟岗，拖拉机的光柱扫过去，一座座坟头像从地下钻出来似的。我想，要真的是一个人在这儿犁地，我肯定会害怕的。

王兰珍坐在我身边，先是很兴奋，看看这，摸摸那。但也许太累了，不大一会儿，她就靠在椅背上，一会儿响起了轻微的鼾声。我扭头看了看她安祥的睡姿，心里升腾起一种难以言说的快乐。我加大油门，快速地犁了两墒地。再次开墒时，倦意袭来，我也打盹起来。脑袋晃个不停。开始，我还能控制，最后眼皮沉重，双眼难睁。拖拉机奔跑到西头，爬上了一个坟头，猛地下坟坡，把王兰珍从椅背上甩到驾驶台上。我俩同时惊醒。

咋回事？王兰珍紧紧地抱着我的左臂，惊慌地问。

我说，没事，我也瞌睡了，可能爬老坟了。踩了刹车，把拖拉机停在坟堆中间。

吓我一跳。王兰珍说，要是前边是水塘，我俩还不掉水里了？

我说，可不是嘛！

看来，你得清醒一下了。说着，把她温软的胸部紧贴着我。我也伸手抱住了她，把焦躁的嘴唇盖在她的脸上。

我俩亲吻了四五分钟。王兰珍说，好了，不瞌睡了吧？开车吧！

拖拉机重新启动，从坟堆中绕出来，欢快地奔驰在灰暗的田野上。

王兰珍回去做早饭时，我告诉她，我现在找到了犁地的感觉了，早饭我就不回去吃了，你带点来就行。争取午饭前把这块地犁完。

王兰珍说，太好了！早饭还是鏊子馍卷鸡蛋，我给你送过来。午饭我去灌一斤酒，慰劳慰劳你。

我说，我不喝酒。

王兰珍说，还有你师傅呢！他肯定能喝！

我笑道，你傻呀？下午结束了，你中午管酒，不是白白浪费了吗？

王兰珍说，我也知道人家生产队招待得好，俺们生产队不是穷吗？三天没有酒，进度还这么快！中午，我连队长、会计一块儿请了，好好陪陪你师徒俩。“没菜没酒。拖拉机照走”，看王长喜跟王长安还有啥可说的！

陈师傅今天来得较晚，半上午了，他才骑着破自行车慢悠悠地来到地头。我停下拖拉机，跳下来说，师傅，你歇着吧，这块地犁完，就收工吃饭。

陈师傅说，好，吃了中饭，再干一下午，犁完犁不完，咱就把拖拉机开走。晚饭，去下一个生产队吃！

我说，下午没事了，吃了中饭就可以去下一个生产队了！

这么快？你加班了吧？

也没怎么加班，就是早上起得早点。

你可以出师了，陈师傅不知是赞美我，还是讥讽我，犁得比师傅还平整了。

我说，不加快进度，我怕师傅瘾坏了。不过，今儿中午有酒喝！

陈师傅说，不会吧？散场了还给酒喝？做梦吧！

真的。这个生产队不是不给咱酒喝，是太穷了，中午这顿酒，还是王兰珍拿老母鸡换的！最后这句话是我瞎编的。

陈师傅说，再穷不能穷司机，对吧？二三百号人的一个大生产队，还缺几个酒钱？

我说，这顿酒，还有咱们这几天吃的饭菜，全与生产队没一分钱的关系，都是王兰珍自家的。

陈师傅问，真哩假哩？

当然是真的。

陈师傅说，好吧，剩下的我来犁。

陈师傅说着跳上拖拉机，开走了。

王兰珍家的这顿饭与往常区别不大，多加了一个菜——炖鸡蛋羹，多了一瓶酒。酒是散装酒，八毛多钱一斤的白干（红薯干）酒，而我们在别的生产队喝的都是张（张弓大曲）、宝（宝丰大曲）、林（林河大曲）。我怕陈师傅嫌酒不好，斜眼看看他，见他一脸兴奋，谈笑风生，也就放心了。

王兰珍把生产队长和会计也请来了。五个人一瓶酒，既使我和王兰珍不喝，他们三个人也才人均三大两。不过，会计很知趣，他跟陈师傅碰了两小杯，推说没酒量，只是端着酒杯，沾沾嘴唇，就放下了。

生产队长王长喜和陈师傅对饮，喝了半瓶，也要跟我碰杯，我说不会喝酒。他就问我爹叫什么名字，我说，我爹叫张国劳。

生产队长惊问道，你爹咋起个神仙名？

我说，不是，你说的是张果老，我爹是张国劳。

张果老，张果老，还不是一样吗？

我说，我爹是国家的国，劳动的劳。

陈师傅接话道，他爹可不就是神仙嘛！“看牛”看得那叫一个准呀！看看牛的牙，就知道这牛几岁零几个月几天了。晃晃鞭杆儿，就知道这牛的活儿是快是慢了。你说神不神？

生产队长说，咱生产队两年没添一头牛了。赶明儿也请你爹帮咱买一头。

会计说，没钱呀！

生产队长说，明年麦罢交公粮的平价钱就够买头牛了。

王兰珍说，俺队再添三犋牛都不多！

会计说，实在是没钱呀！咱就凑合着过吧！牛不行，不是还有陈师傅的东方红嘛！

陈师傅说，拖拉机是大队的，可不是我的。

王兰珍说，二位在咱队干了两天半，没酒没菜，拖拉机也没咋坏。还提前完成了耕作任务，真的很感谢二位。

陈师傅说，这几天家里老有事，都是我这个徒弟辛苦了。

会计说，我们生产队没好地没好田，穷得乞丐绕道走。兰珍不让公家花一分钱，全是她自己张罗饭菜，二位见谅了！不过，今天这桌，我建议报销！

生产队长也说，报！一定得报！

王兰珍说，谁吐的吐沫能舔起来？我说不报就不报！

生产队长说，这孩子就是要强！

大家边吃边说，一瓶酒喝完，也有两点多了。

离开的时候，王兰珍送我出村，我悄悄地告诉她说，等麦播结束了，我就请个媒婆来提亲。

我俩不合适。王兰珍说，我比你大三岁吧？哪有女比男大那么多的？

我说，女大三，抱金砖。我巴不得找个大三岁的女财神呢！

王兰珍说，别开玩笑了，我说正经的，我们真的不合适！

我这辈子就想吃你烙的鏊子馍。我可怜巴巴地说。

鏊子馍，谁不会烙？会绣花的女人不好找，会烙鏊子馍的一抓一大把！你走吧，不送了。说完就站住了。

我怏怏不乐地走出村庄，钻进拖拉机驾驶室里。

还剩五个生产队的地了，眼看立冬季节来临，我很着急，陈师傅还是不紧不慢地开拖拉机，喝张、宝、林。那天晚上，突然下起了小雨，我和陈师傅把拖拉机扔在第十生产队，各自回家歇着。晚上，陈师傅照例在家喝了八两酒，还吃了两碗面条。睡到凌晨三点，起来解手时，突发脑梗中风，从此再也没站起来。

小雨停止，天空澄澈，阳光温柔。我继续着第十生产队的耕作，独自一人开了三天拖拉机。我向第十生产队干部和前来打探进度的下一个生产队干部们“约法三章”：现在墒情正好，咱们得抓紧时间。早中晚三餐，不喝酒、不吃肉，什么菜也别做，茶叶、白糖全免。每顿送四张鏊子馍，两只咸鸡蛋或咸鸭蛋，一壶白开水到地头。超过这个标准，小心拖拉机坏掉！干部们听了都欢天喜地，激动得朝我竖大姆指。

那天上午，陈书记来检查麦播工作，看到我熬红了的双眼，说，明天再给你找个副手，你好好教一教，尽快让他上手，别把你身体熬坏了。

我说，陈书记，一定要找一个不爱喝酒不爱抽烟的人！

陈书记笑笑说，知道了。

第二天，陈书记给我找的助手到了。远远的，他向我招手，看上去是个年轻的小伙子，走近一看，差一点没把我高兴得跳起来……