山茶与父亲

我的父亲已经去世十八年了。

说来也觉荒唐与不可置信，我竟从未有任何关于父亲的印象，样子、声音、甚至是一件平凡的琐事。

母亲从来不提及父亲，姐姐也是。

小时候我也曾追问、翻找过家里的相册，最后都无疾而终。后来长大，整日为了潦倒的处境愁闷苦涩，渐渐缄默，再不去寻。父亲似乎被大家默契的关置于生活外，晒干在日积月累的尘埃中。

我常常会梦见父亲。

那个模糊的身影总是抱着我在满是茶树的山丘上摘茶花，在梦境里亲吻我、抚摸我、呼喊我的名字，教我不要哭泣。可现实却是我离开故乡十余年，老家门前早已长满了荆棘，不识归途。

背井离乡时阻挡去路的那场春汛，早就写好了茶花凋零，故人不遇，浮沉而飘荡的命运。

七岁时，村头的零食铺不肯拿冰棍给我，即使我苦苦哀求，告诉他母亲随后会来，但他固执的认为没有父亲庇护的家庭没有资格奢望一支雪花糕。

十七岁时，高考的档案上我没能填上父亲的名字，我说父亲走得早，我对他一无所知，班主任脸上不明意味的笑刺得我眼睛生疼。

故事往往吹打风霜，山茶树又有了几圈年轮。关于父亲这个词，或许于我而言都是劫难。

母亲常回去给父亲扫墓，而我认为祭奠如水中捞月，毫无意义，何况没有碑文的墓地确实难寻。我也不想再去寻那虚幻在梦里的山茶花，我早早放弃了答案。大人也说有些事不必挂怀，徒增悲凉。

梦里是梦，梦外只有一丘干枯的田地。

我却真实的想念父亲。

前年腊月老屋孤独的倒塌在一个暴雨的深夜，凋零的山茶花是不是被碾碎在尘埃里我不知道，我只知道我失去了故乡。

于是我寻到了一个答案，那便是遗忘。我十八岁了，父亲也去世十八年了。

如果山茶花开了的话，请你替我去看望他。