木楼

（一）小城

我梦到过木楼，是那种一层层搭叠上去的，只余四只孤柱裸露在风里的房子，周围有很多很多茶花树，大黄狗摇着尾巴蹲在树下，小城底下，江水哗啦啦就随日头的影子流过去了。

有人告诉我，这是沈从文先生笔下的边城。

原来呀，我梦到了一座城。那座路过无数沟渠下金黄草帽的朴实小城──初日迷失在云下深檐，薄雾吹烟，人家遮掩。老人赶着清晨，斗车的转轮声响很远，山间的风吟鸟唱，显出盛夏的愉欢。

它真美。它不是梦。

青石板路铺了一叶的秋天，江水淌过荷花灯，游人撑着小纸伞从雪桥上路过，我忽然想到十八岁的自己，厌倦了看不尽的吊脚楼和永远清澈透亮的河流，我开始好奇山的后面，河的对岸是什么。我想去流浪。

（二）烟雨

我随着高考志愿走了，离开了小城。我告诉朋友，走吧，我们一起流浪吧，离开这座南方城，从河的尽头出发，背上吉他，在山的南边跳一支舞，明日即天涯。

我走了，离家多年。

只是后来我再也没见过那幅画卷：麦田在薄雾的清晨里闪着金黄的光，老农赤脚顶着草帽，笑容满面地听着放牛人的笛声清远悠扬。

它真美。它不是梦。

四月下雨时节，母亲会酿青梅汤，酸酸甜甜，装在坛子里，有游人来，便拿出一只瓷碗取几勺盛满，游人试饮，而后买些回去。但也不全是游人，有路过的担子和揽客者，也会喝上一口。

那时我最喜欢在大院里泡一碗浓茶，然后躲进阁楼躺在摇椅上，我在日记中写道：这是四四方方的小城──清波江上雾色朦胧，扁舟子泛起孤桨，行人逆着光，走进韵了声色的烟雨之中。

它真美，篆刻我心间的名字。

你好，凤凰。

你好，我生活了多年的小城。