丁祖荣
网站用户
公车改革后，我得了不菲的公车补贴。得了补贴，当然就不能享用公车了。有热心同事
和我同住一小区，告诉了我专线车情况。我觉得挺好。早先，也常坐公交车。只是见到人有点难为情，怕人说我作秀。现在大环境，让人回归本位，自是好事。
初始大家不太习惯，甚至传言、猜测。久了，大家都习惯了。一日下班，遇到一个副秘书长，她兴冲冲说，这一下，我心里平衡了，你也坐公交。她可能为自己的专车被取消而耿耿于怀。有一次，一个人不信，专门到我的这个专线车上来坐了一趟，证实传言是否属实。中途下车时，喃喃自语，真是的还真是的。
记得2017年底大雪天，到了商博城，车熄火。在雪地里推车确实很难受。公务员本来好面子，坐专线车迫不得已，现在又推车，而推了一会依旧发动不起来，很是沮丧和窝火。不得已，我们一行人开始步走，幸好，后面有车，把我们搭上。
江南雨多。下雨天，车的质量不过关，水从两边往下淌，尤其是下坡时，常被淋一身雨。有的晴天打伞防晒，雨天打伞防雨。后来，建议加大公共支出，绿色出行，购买一些好点的公交车。市政府答复，正在上轨道交通，建成后一列车相当于七百辆公交车，如果采购全形成浪费，那就不好多说了。忍耐一段时间吧。我知道，这不过是一种说辞。轨道交通这样那样情况，真正开通尚需经年。果然，2021年下半年才运营。梅雨时节，一次突降大雨，城市下水不通，造成一些路段积水，车过熄火，那只好苦等来救。我们市长说得真好，他引用雨果的话，大意是一个城市下水道是城市的良心。绿色出行，何尝不如此。后来，还是增加了不少车辆。
专线车让人有了一种能动的自觉。首先是经得起人看和审视。上车自然地跟在后面，有时人多，一座难求。我站上一分钟，就有人让座，不完全是职位和年龄。一次，一位中年女同志，要给我让座，并说领导来坐，我一下子脸红了。我印象中是经信局的。这时，纯属一种照顾，她说你到边疆真不容易。
经此一回，我就提前两分钟到车边等候，上车找座。后来看人站得多，我就建议交通局长，能否调剂一下，顺带一些人。果然，第二天一早就来车，试了一周后就作了调整。
车子质量不好，门关不严，车顶漏水，稍快咣当作响，大家并无多少埋怨。八项规定和各地的贯彻实施意见，深入人心，慢慢就习惯了。车上时有各种关于发展、项目、待遇等等议论。我一般只听，不说。
防疫时，专线车停了两周。一恢复，我们都戴上口罩。一周下来，所坐者寥寥，更不用说议论了。大家都很自觉，默默无语。专线车把上下班时间固化，你不准时，就自找麻烦。
我还是比较注意的，上车总是在最后，让女同志先上。后来，我们几个年纪相仿，都如此。倒是年轻的没想那么多，一轰而上，坐下来就打游戏，女同志就网购，沉浸得很。可能上班太忙，把这专线车上时间用起来。
一次，一个三十来岁女同志，她上车迟了。她慢慢靠到前面，过来时大家并未在意，照样打游戏和网购。她身体不舒服，以为一定会有人让座。在公交车上，让座于老弱病残孕幼，已成风气。可在专线车上，大家都是公务员，就没人在意了。住在都宝花园的小伙子，赶紧让了。他很率真，一般他不坐，即使坐了，只要有人站了，他都让，后来索性不坐了。他常拎着一袋馒头，说是老丈人喜欢吃，这样的女婿确实不错。
专线车上，舵主常常掌控局面。时间，行事方式，线路规划，都是在一种磨合中达成默契的。
经历的第一个舵主是陈队长。四五十岁的样子，大家都说他技术好，开霸王车，稍不顺心就骂骂咧咧。我们上下班都是高峰期，各种车辆竞相赶超。轿车普及，新手增多，道路红绿灯设计，转弯拐角，不尽科学，尤其是中间开道，多半为有话语权的大企业，比如农副产品市场、商贸城。尤其是施工大车乱调头，为害于烈。交通拥堵，路宽路窄是一方面，管理更成问题。非高峰时半小时车程，高峰时没有一小时走不完。各种车辆混行，只有陈队长敢于冲、逼，有时突然把方向一驾，很惊险。小车跟公交车不敢碰，搞不好小车的方向偏了，事故就来了。他扬长而去，留下刮擦的人，在那儿理论。交通变得更堵，这与陈队长们有相当关系。
陈队长的车坐了差不多一年。我听到他的就是抱怨声和骂人，他没有过事故，可也常借故不出车，多半是发动机出了故障，刹车不灵，轮胎坏了。大家只得另寻他车或他路，并没有什么话说。
我坐陈队长车，非常别扭，他的车技是建立在霸道上。我原先想跟管他的公司的人讲，后来想想还是算了，他会咎由自取的。这个陈队长，我没有跟他说过一句话。他技术不错，他的霸道，反映出管理是有些问题的。
那天，车上的人多。老王上来迟，没捞到坐，一路靠在扶杆上。他是消防支队队长出身，对陈队长一直颇有微词。陈队长的车快速快，为了赶路或性情使然。突然，就一个急刹，老王站立不稳，头撞到车杆上，立时红了并起包。老王愤怒异常，狠狠地瞪了陈队长一眼。陈队长不以为然，也是冷冷地看了老王一眼。老王即刻鼓捣几个人，到主管部门。结果，自然老王胜。当晚，回程时，老王就愤愤地说，找到了局长，说是我说的，要求撤换。我不好否认，嘱其不必声张。老王忍不住，还是说了滚蛋之类的话。陈队长一声冷笑，滚蛋就滚蛋，你一个坐公交的，耍什么威风，有本事，坐小宝车去。
从2017年6月开始，在不到五年的时间里，专线车驾驶员有陈队长、张队长和王师傅。在老王等强烈建议下，陈队长被换成张队长。据说，张队长品行皆优。一看，确实不错，一叙起来，还是清水河校友，老胡、林海和我都是。老胡财政局的资深科长，记忆力好，说起往事一板一眼。我戏称，专线车论坛坛主。他与张队长家离得近，不少人都共同认识。张队长客气，说在校时听到议论过我，大意是为学校争了光。不期现在相遇于公交，他是舵手，我是乘客。夏天，我代表市里去慰问，他们公司特意把张队长叫去，领了我发的慰问品，我也特意跟张队长握了手、拍了肩臂，并询问了话，以显得他与我熟络，我也借机做了好人。
当年夏天，不知为何，从六月开始身体不太舒服，拿老中医的话是湿气重，导致关节肿痛，像痛风又不是痛风。先是牙肿痛，后来是跟腱痛，最厉害的是膝盖，左边肿了刚消，右边膝盖又积水，到医院一拍片，结构未坏，只是软组织损伤，前前后后差不多两三个月，不自在了一个夏季。每天上车，林海他们都拉我推我。一次上车时，膝盖突然刺痛，腿一软，立时有摔倒危险，我赶紧拉住椅子，才避免跌倒。坐在车上，我忍住痛，用手反复摩擦以期缓解。及至到政务中心停靠点，待大家下车后，我挪到张队长处，问能否车往前开一点，到人大门口。张队长嘟哝道，那不好开，我又不到那边去。我一见状，忙说不麻烦了。我用手把腿搬了下去，一步一步挪到上班的地方，遇到人时，强作正常状。但关心的人还是看出来，嘘长问短，我只得解释并谢了。
这个夏天，每天两次的专线车，成了畏途，上下车成了坎。
张队长很守时，别人都提前五分钟，他不为所动。凡线路变化，都与大家商量。有时来迟或偶有事，微信相告。一次他侄女考上南昌大学，他要送到学校，我们忙鼓励并祝贺。他是一个不错的队长。
自从那次跟交通局长说了车上拥挤，站的人多以后，交通局长当晚就作了安排，陈队长也在微信群中发了告示。第二天一早，他带了一部车来，那车大约坐了十多人，一周试跑下来，又做了调整，另外协调了一辆同在这条线上的车，每天一早到我们这个停车点，分流带走若干人，这样人人皆得其座，偶或有一两人站着，大家也都觉得自然。说心里话，那次我跟局长说是，那么多跟你一样县处级干部，坐专线车还没有座，不太好。局长欣然安排。张队长也说我看你们这么大岁数，这么大领导，没有座，站着，假如碰到，我们过意不去。他说反映过好多回，一直说解决解决，这回真解决了。
第一次见到王华师傅，我就想起了池莉写的武汉故事小说集的开篇之作中的许燕华，对生活和工作有着自己独特感受和热忱。
春节后，大疫盛行，我负有督导之责，来办公室自无专线车。好在老伴有一辆奇瑞A5，也方便。假期结束前，王师傅要我互加微信，她的微信号是“平安是福”，这个称号符合职业特点和生活态度。它询问是否正常上班出车，我没有回答问题，只是问候。这个时候，疫情正紧，封闭隔离成了主题，哪里还谈得上恢复专线车？
除夕前一天，我还是来到办公室。王师傅告诉说，午时就回。回去正好下雨，车并不到我住的小区，她特意把几个人都弯了一下，送到各自小区门口，还是很结人缘的。
快要恢复时，她专门告知了一下。周一，她按时到达，我们只五个人，她却显得很高兴，说不上班，憋死了。线路在逐步恢复，她自言自语。然后，就说起防护常识，各种渠道的关于疫情的消息。说到紧要处，一声，妈呀，真可怕，然后是长长的沉默。
坐了两年多，零星的话语中，她是一个初中孩子的妈妈，老公大约是教师，这也是她显得与众不同的基础。她轻描淡写的说道，我虽不是全日制的，但我还是一个大专学历的，去年公司要我到办公室工作，我舍不得专线车，这个专线车就像是我的另一个家，熟人熟事，我不会讲话，对领导说，到办公室也可以，我最好还能兼开专线车。这样没了下文。哎，最好是能当个队长，我可是年年优秀，还是五一劳动奖章获得者。因为不是队长，我们就尊她为王师傅。她想当队长，这是求上进的劳动者的朴素愿望。
她的车也与前面两个队长不一样，很是用心，夏天有窗帘，肯定是自制的。还在每个座椅栓了一把房地产公司的广告扇。途中遇到同向熟悉的老人，还停车稍带，在斑马线上礼让行人。守时而不刻板，常常笑语盈车，给人以感染。
池莉是带着赞许的笔触描写普通的劳动者，甚至在序言中说，是一种隔岸观火的羡慕与感动。小说的名字叫，冷也好热也好活着就好，安天乐命，安之若素，相较于那时悲壮的武汉城，这真是最好的顺天应时的工作和生活态度了。
劳动者总是怀揣最朴实而美好的愿望，做好本职，既为他人也为自己。每天上下班，搭坐专线车，看着满车人的忙碌，有一茬没一茬的说长道短，总有莫名的感动和踏实。
