张弓
网站用户
一
当代新诗经历百年大浪淘沙，在举步维艰中缓慢前行，从最初的模仿、尝试，到创新、变异；从形而下的呆滞、形式，到形而上的裂变、多维……经过四代诗人艰辛耕耘，我国新诗从狭隘、贫乏的胡同里走出来，云开拔雾，曙光初现。尽管当下诗坛乃是泥沙俱下、鱼龙混杂，只要我们认真辨识，还是可从酷似一盘散沙的诗歌群体中，淘出金子，找到具有时代特征和艺术美感的作品。
在第四代诗人中，胡弦是一个具有代表性的优秀诗人，他的写作，始终探寻人类精神深处寻求异样的东西，他从事物的存在中辨认人类的欲望和需求，他用智性探索内心精神的命名方式，使平庸俗体与通透灵魂在精神裂变中，融为一体。
其实，胡弦写诗时间并不长，他在诗坛出现之后，一路探索，笔耕不辍，逐渐被诗坛认可。经过不懈努力，他先后出版诗集《沙漏》《空楼梯》《石雕与蝴蝶》《定风波》、散文集《永远无法返乡的人》等。诗作曾获《诗刊》《星星》《作品》《钟山》等杂志年度诗歌奖、闻一多诗歌奖、徐志摩诗歌奖、柔刚诗歌奖、腾讯书院文学奖、花地文学榜年度诗人奖、十月文学奖、鲁迅文学奖等。他成为当代新诗绕不过去的诗人。研究探讨他的诗作，对分析当代诗歌写作，显得很有意义。胡弦凭借对语言的把握，其诗歌作品具有后现代多变的想象力。象征和隐喻是当代新诗的两把锁钥，他拿在手中，打开互为相通的两扇门，在诗歌幽深的思想隧道中，自由行进，游刃有余。
事实上，当代诗歌已经进入一种对既往经验不断突破（经验式）的写作。诗歌需要从日常生活中获取经验，并消化这经验，同时从经典诗作中获取语言经验，完成自我成长。当诗人不能从想象中得到的时候，他就要到外面去寻找。胡弦就是一个善于寻找经验的诗人，他有时处在事物的外部，有时处在事物的内心之中。甚至可以说他从外部走入内部，就是为了使真实生活在内心保持认同。尽管完成这一过程，不会是一帆风顺、一挥而就，甚至是要经历许多痛苦的体验。
在胡弦看来，这种诗歌中的“痛苦体验”，他宁愿把它理解为一种情感。即便对于写作者自己的心灵，它也是神秘的，并因长久的存在和折磨而变得纯粹。它可能并没有旁观者看到的那么痛苦，因为他熟知在它深处包含的平静和安详，以及从不寻求慰藉的倔强。它其实是个人与自然、社会的无法祛除的有力联系。
我认为，胡弦的诗歌已经从一种非定式的形式中，随意使自己或者他人成为诗歌的主旨。无论人物或山水，那些如同无家可归的孤魂，他愿意的时候，就给予它们安置一个家。对胡弦而言，世界是敞开的，思想是敞开的，诗意也是敞开的。用什么方式去安置那些骚动的孤魂，都在他的掌控之中。人类因孤独而陷入沉思，诗人从这一普遍现象中吸取独特的养份。胡弦也毫无例外地从现实社会中，找到诗歌的立脚点，让诗在精神深处寻求异样的东西。
二
胡弦在谈论诗歌创作时，他提出两个词：“辨认”与“命名”，他认为建立在心智基础上的质疑，其实是为了辨认和命名。他要发现被忽视的视角，精确地捕捉到物象，并触及其中蕴藏的精神实质，寻求无法归类的东西。
我认为，“辨认”与“命名”是胡弦写作的独门秘笈，使他成为特立独行于诗坛的资本。胡弦对事物的观察与思考，是写作素材的来源。他坐在一趟火车上，漫长的旅途是疲倦的，但这不影响他对窗外景物的想象。除了火车偶尔的鸣笛，在深冬的旷野，他用脸贴着冰冷的玻璃，听到了只有用心灵才能听到的声音：
脸贴着冰凉的玻璃，仔细听：
群山缓慢、磅礴的低音；
大雁几乎静止的、贴着灰色云层的高音；
旷野深处，一个农民：他弯着腰，
像落在唱片上的
一粒灰尘：一种微弱到几乎不会被听见的声音。
——《窗外》
其实，坐在窗户中的诗人，对于群山与云层的声音是难以分辨的。但他感觉到了群山的低音是“缓慢、磅礴”的；大雁贴着灰色云层的高音，几乎是“静止的”；而一个农民弯着腰的样子，几乎是一粒灰尘，听不见任何的声音。
这窗外呈现的几种声音，在诗人的辨认中，有了不同的命名。在读者耳中似乎听到一种由诗人创造的、弥漫在情感周围的、被艺术化了的声音，从一个物象到另一个物象的穿透，不同声音的相互感染，传递了诗人对窗外由近而远、消失于微不足道中的茫然若失。
胡弦善于从细节中捕捉碎片化的日常琐碎，使生活中那怕是某个细微的事物，很容易产生诗意的遐想。挂着的旧衣服在寂寞中，看到不再被身体认同的尺度：
长久以来，折磨一件衣服
我们给它灰尘、汗、精液、血渍、补丁；
折磨一个人，我们给他道德、刀子、悔过自新。
——《更衣记》
从更衣联想到的际遇，把人的心灵所能感受到的经验，通过艺术加以消化，使诗歌更富于通透的哲理，抽干了他的想象：“当脱下的衣服挂到架子上，里面/一个瘪下去的空间，迅速/虚脱于自己的空无中。”难道说诗人的这种描述是一种诗歌的特性，而不是诗人个人的发明？！
任何事物都有两面性，当我们折磨一件衣服只要“灰尘、汗、精液、血渍、补丁”，就会让衣服的审美变脏、变丑；同样的道理，折磨一个人：“给他道德、刀子、悔过自新。”受折磨的人就会变得面目狰狞。诗歌揭示了人性中掩藏在阴暗角落中丑恶的一面。
无论《琥珀里的昆虫》“光把它的影子投到外面的世界如同投放某种欲望。”“漫长的静止理解为一个瞬间。”；还是《蚂蚁》“一只落单的蚂蚁爬上我的餐桌，仿佛在急行中猛然/意识到了什么，停住，于是有了一瞬间的静止。”；抑或《光》“——他习惯了黑暗，并把一只悬浮在/空中的灯泡，教导成了长夜的亲人。”……胡弦总是能够从生活细节中，用语言辨认出事物包含的诗意，并赐予意象在诗句随意流动中显示命名的意义。
从胡弦作品中不难发现，无论这种辨认有什么特征，都不与普通大众的一般性思想结为一体。他的辨认取决于自己观察和思考获得的个体思想性。他捕捉的物象掩藏的精神实质，体验了人类思想的多样性。
在我看来，胡弦的诗歌中，任何辨认都在人与人之间、内在性与内在性之间产生穿透和共振。任何辨认都是纯粹个人化的认知。
三
道家有“名为万物之始，万物始于无名”之说。诗歌是极其个性化的语言艺术，诗人的每一首诗，有如道家之“万物之始”。胡弦深知这一道理，他需要从日常经验中提炼生活，从经典中吸收养分，才能给无名的万物，以诗的名义确定恰当的命名。他强调每一首诗，都是一个新的开始，不是过往的重蹈覆辙，需要新的命名加以确认。创作不应停留在某一事物或某一观点上，他在不断吸收与消化中，让流动的脉搏与吸入的氧气，永远是顺畅而清新的。所以，给诗歌以命名，就是诗人创作灵感上的一种求实、突破精神，也是技巧上必须掌握的硬功夫，让语言和事物之间达成某种默契，造就诗歌的未来。
诗人写作一首诗是有目的的。诗歌是情感给予事物和情节以重要性，而不是事物或情节给予情感以重要性。假如一个诗人的情感是虚伪的，即使词语再华丽，情节再细致，也掩饰不了它是空洞、乏力的。
胡弦在《峡谷记》一诗中，写空旷的、一眼见底的峡谷，大大小小的石头，光滑得像一群柔软的身体在河床上晒太阳：
它们看上去已很老了，但摸一摸，
皮肤又光滑如新鲜的孩童。
这是枯水季，时间慢。所有石头
都知道这个。石缝间，甚至长出了小草。时间，
像一片新芽在悄悄推送它多齿的叶缘；又像浆果内，
结构在发生不易察觉的裂变。
这些躺在枯竭的峡谷中的石子，使时间慢了下来，石缝间长出的小草，用它的新芽在改变时间的概念，以至于石子的结构在不易察觉中发生了裂变。这司空见惯的峡谷，在常人眼中是荒凉、孤寂的。诗人凭借他对生活的经验，从修辞中找到了一个具体的事物，从想象中产生抽象的影像，使这个孤寂的峡谷，有了新鲜的含义。诗歌的语言在铺陈与叙述中，不再是孤立的文字，石头不受感情的束缚。正是诗人的情感，导致无限的遐想产生了峡谷的厚重与凝聚。
我在一面大石坡上坐下来，体会到
安全与危险之间那变化的坡度。脚下，
更多的圆石子堆在低处。沉默的一群，
守着彼此相似的历史。
而猛抬头，有座笔直的石峰，似乎已逃进天空深处。
在山谷中，虚无不可谈论，因为它又一次
在缓慢的疼痛中睡着了。
当危崖学会眺望，空空的山谷也一直在
学习倾听：呼啸的光阴只在
我们的身体里寻找道路。
那潜伏的空缺。那镂空之地送来的音乐。
石头没有好与坏的经验区分，没有恐惧和欲望。诗人的态度决定了石头的状态，从峡谷到石峰，在空旷中，诗人听到了呼啸的光阴，使峡谷像一支久远的音乐，潜入诗人的心房，使平静的峡谷变得不在单纯。
胡弦对峡谷的命名，是以诗人的视角，让许多沉思注入了荒凉，使峡谷拥有底蕴和回响。我始终认为，一首好诗必须有强烈情感的自然流露。不论题材写什么，诗人都具有非常的敏感性和表现力。情感的流入使诗的思想性愈加凸显，我们会从中发现诗人在峡谷找到真正重要的东西。
四
诗人在精神领域探索艺术的来源，世间万物在他观察的眼中，始终是敞开的，他在写作中寻求灵魂深处那异样的东西。胡弦知道，如果写作只是复述生活的表象而毫无见地，或者仅仅说出自身的苦楚而无法使之成为生活的起诉书，就无法认识到写作的真谛。所以，诗人的生活是否有价值，不是留意身边的喧响，更不是和大家一起欢呼，而是要去辨认这些声音的源头。
正因为胡弦对写诗的认知有个体的经验，他对社会、人生的观察与理解，也有自己的态度和主张。反映到作品中，常常产生小中见大，或大中见小的艺术效果。
星星落在秤杆上，表明
一段木头上有了天象。宇宙的法则
正在人间深处滑动。
所以，大秤称石头，能压坏山川；
小秤称药草，关乎人命。
……若人世乱了，一定是
某个掌秤的人心里先失去了平衡。
秤杆忽高忽低，必有君王轻狂；
秤杆突然上翘，秤砣滑落，则是
某个重要人物正变成流星。
但并非所有的秤都那么灵敏，有时，
秤砣位移而秤杆不动，
秤，像是对什么产生了怀疑。
有时秤上空空，
给我们送来短暂的释然。
而当沉沉重物和秤砣
那生铁的心，在秤的两端同时下坠……
——它们各有怀抱，在为
某种短暂的静止而拼命角力。
——《秤》
宇宙是有法则的，像落在秤杆上的星星。这个法则是：“大秤”可称“石头”，“小秤”可秤“药草”。“石头”和“药草”既命名现实中的两个物象，两种极端。一个“能压坏山川”，一个“关乎人命”，这样的命名被推上至高的意境中，是典型的小中见大。
一杆秤是一个世界，一切事物放在秤上，就会显示本质的原形。由于掌秤人是决定“秤”的“灵魂”，在现实社会就会出现失去平衡的乱世。为此，秤上表达的不管是“君王轻狂”，还是“短暂的释然”，只有秤表现出坦诚的时候，它才能真实地反映现实事物在它关联中的可靠性。当沉重物和秤砣在秤的两端同时下坠，事物就发生了裂变。
因此，可以说秤表示“混沌”与“法则”之下的悖论。而诗人在这里揭示了两种不同结果产生的源头，导致诗歌意义的变异和扭曲。
五
胡弦是一个有独立生活空间的诗人，他的诗歌来源于他对经验的透彻理解和消化。他心中涌动热情的江河，不受束缚，能够说出一种纯朴而诗性的语言。
在胡弦看来，选择一种语言就是选择一种生活方式。当他把视线投射到了山川湖泊，或人间琐事，那些粗糙而质朴的景物，在他耳边回荡着对现实直接的反馈，虽然缺乏严密的逻辑，没有明晰的含义，但却丰富、生动，给予他在不确定性的日常语言中做了铺垫，为他创作诗歌提供了语言与生活方式一系列的新的命名。
在诗歌中，语言与生活不是对立的，而是两种形式的互为作用，词语的意义来自诗人对生活的体验和经验，语言决定了词语的意义。当语言穿越精神的护栏，进入内心，从语言上解放自己，一种充满诗意的语言预示一种新的存在方式。这是个性化诗人的独立特征。
如果，你要活下去。
你敲打石头将得到两样东西：火，
和斧子。
然后，我们才能谈谈艺术。
石头里的火星会告诉你：死者体内
只有火能再生，
并给所有的艺术领来岩浆，
又触手冰冷。
我掌中，这充满了气泡的小石头，
能察觉到已经结束的东西。
而巨大的石头，被切割，雕琢，在所谓
成熟的风格或曲线中，
保持生硬。
如果你从火中来，
你也必将知道，活，陈旧而平庸。
爱是一次死亡：喷发，
一个心碎的过程。分散、冷却的灵里，
留有你对世界的同情。
作为一个整体，火会死去，但石块
会一直醒着。
火星，成了被忘却的艺术的天赋。
宗教，用来吸收冲动和震颤的装置。
飞鸟变黑了，藤曼和水纹都在挣扎，
你住在幽暗的房子里。
——你不会逝去，包括从前那大地的伤悲。
博物馆、书院、古村落、寺庙……
讲解轻声细语，但真正的教诲
会让一座山从内部重新燃烧：只有
少数觉者能绝处逢生。
——那最初的火，犹如孩童，在我们
每个人心底里喃喃自语……
有时我闭上眼，感觉
自己像个在门外偷听的人。
如果我们从火中来，
我们必将在寒冷的梦中睡去，
而火就是黎明。
疼痛，和这世界一样古老。
火焰曾编织天空。思索，
若过于漫长则会充满灰烬。
只有道观的浮雕上这不知名的仙人，
用飘飘衣袂摆脱了沉重。
一个看似不真实的族群，替我们
把对绝望的反抗完成。
——《西樵山》
这首《西樵山》的诗，写一座静态的山，如果要复活，石头需要火与斧头，诗人的想象打开了诗的空间。诗人并没有改变山的形态，他寻求西樵山折叠的真实背后遮蔽的事物，在语言中创造了山的魂灵：“石头里的火星会告诉你：死者体内/只有火能再生，/并给所有的艺术领来岩浆，/又触手冰冷。”诗的语言使静默的山体有了温度和情感。这座背负艺术的山，需要“切割，雕琢”，才能产生“成熟的风格或曲线”。
赐予火的灵性之西樵山，它所经历的不是一次爱的喷发，而是一次扑向死亡的毁灭。它显示了目睹死亡之后，留在大地之上的伤悲。语言在叙述中表达了一种近似于宗教的诗句：“火会死去，但石块/会一直醒着。”这是基于火在事物中的必然结果，也是遵循自然法则下的归宿。
当人们站在历史的纬度去审视，那教科书上关于火的重新燃烧与绝处逢生，我们对这火创造的艺术，却只保留了记忆。我们站在历史门外偷听故事，俨然是个局外人。
诗人发现火焰过后，剩下睡去的梦和古老的疼痛。只有岩石上的浮雕，为人类完全记录火与斧头造就的文明。此时的西樵山，已经从久远的烈焰中，凝固为沉重的记忆。诗人面对山的静穆，用诗的语言翻开它另一个世界：艺术来源于原始的宗教、文化，是人类创造改变了历史。
在当代诗人中，胡弦像一支独秀，为诗歌辨认基于艺术的精神世界寻找方法，为发现或发明基于情感、想象、本能在诗歌中的命名探索路径，他给当代诗歌注入精神上的情与理，从生活经验中流露情感的真知灼见，从人文、历史、经济、文化、宗教以及自我个体中，构建后现代诗歌多维的想象空间；从热情与思索的意境中，寻找灵魂深处异乎寻常的事物与情感碰撞后产生的共鸣，用灵动而智性的语言，使创作保持一种独特的抒写方式，从而证明诗在精神深处，寻求异样东西的可贵之处，就是讲究诗的艺术独立性。
