张弓
网站用户
李泽厚在《批判哲学的批判——康德述评》一书中说：“只有历史具体地剖析人类实践的本质特征，才能解答人类认识的本质特征。认识的主体不是个人，从而出发点不是静观的感觉、知觉。认识的主体是社会集体，出发点只能是历史具体的能动的社会实践活动。”（注1）林筱聆的中篇小说《故香》（注2），凭借她对中国茶文化的深刻理解与认知，勾勒漫长历史时期，中国茶从产生、构成、反映、积淀等过程，使茶在人们日常生活中，成为一种特有的贸易商品；在社会实践活动中，形成一种特有的文化；在推动社会进步中，形成一种特有的文明。
《诗经》是中国古代诗歌开端、最早的一部诗歌总集，林筱聆引用其中的诗句：“谁谓荼苦，其甘如荠”。小说《故香》》毫无悬念，就是写茶。小说从具体的人类实践，揭开人性的本质特征，从一个侧面印证了中国茶的历史渊源。读了《故香》，我甚至认为，它不是一部严格意义上的小说，像是一部游记，一段流浪史，一个关于茶的精神轨迹，抑或是一株植入中国人灵魂深处的茶的“故香”。
林筱聆从二十一世纪的当下，当中国茶不仅是商品，也不仅是文化，更象征着人类文明的辉煌时刻，她用小说家的独具慧眼，通过一个喜欢中国茶的英国小伙子托尼，阴差阳错到了印度，他的亲身经历，围绕异国他乡的中国茶，用大量的细节描写，再现了一百五十多年前，人们对茶的占有欲与控制权而展开的较量与抗衡。小说《故香》，是茶的历史，是茶的传奇，是茶的哲学，是茶的启示录。林筱聆企图借用铁观音的传奇韵致，创造一个茶的殿堂，寄予精神和信仰。
追溯中国人饮茶的起源，有人认为起源于上古时代，有人认为起源于周朝，起源于秦汉、三国、南北朝、唐代的说法也都有，造成众说纷纭的主要原因是因唐代以前无“茶”字，而只有“荼”字的记载，直到茶经的作者陆羽，将荼字减一画，写成“茶”，因此有茶起源于唐代的说法。林筱聆的小说《故香》，从表面上看，她写中国茶被英国人推究，他们不借一切代价，在印度种植、制作中国茶，纯粹是出于谋取利益。来自安溪茶乡的中国人，他们不惜千辛万苦，为了寻找一个制茶师傅，那种对茶的虔诚与挚爱，是任何外人无法比喻的。不同社会、不同文化的人，对茶的态度决然不同。一个是赤裸裸的偷盗、占有和谋利，一个是赤胆忠心地守护、捍卫和传承。小说通过几种人物对茶的态度，充分诠释了茶的背后折射的民族精神与气节。
小说中的“我”，是一个喜欢中国茶的英国青年，“我”一心向往中国，却被蒸汽船载到了印度——英国殖民地管理、经营茶树的种植园。“我”认识了两个中国人——林老板和“筷子伙计”王之信，“我”亲眼目睹了，英国人托马斯·杰斐逊：“对任何一个国家而言，能够被接纳的最伟大的贡献就是给它的文化带来一种有用的植物”。他心目中的茶，是财富和荣耀的象征。在中国人“筷子伙伴”眼中，这种行为“担当了一个强盗的角色”。茶——一种植物，承载着遭遇列强的劫掠与霸占。无数黑人劳工，被殖民统治者吸干最后一滴血，死在植物园的荒野上。英国人对铁观音垂涎三尺，想尽办法，为了获得制作工艺，不惜一切代价。但是，中国制茶师——陈金鼎隐姓埋名几十年，甘愿做苦力，也不愿暴露自己的身份，守护着一门绝技。这是一场不可调和的抗衡。
小说《故香》，写了两个不同社会的人，两种不同的价值观。哈瑞是一个彻头彻尾的英国商人，他十分欣赏中国的铁观音。“我”呷了一小口，那奇异的香刚进了鼻子便迅速兵分两路，一路直往头顶上蹿，一路直往心脾处钻，什么东西被打通了。茶水入了喉，一种甘醇又从喉底爬上来，满口生津。英国人看到的铁观音，是“能喝的香水”！他们在印度连片种植茶树，就是想要占有世界的茶叶市场。但是，他们打错了算盘。英国人可以买到黑人奴役给他们卖苦力，却请不到一个真正会加工铁观音的中国师傅。身为安溪人的王之信，认为英国是一个小国，老想着欺负人。喝茶是可以使人讲究礼仪，善良宽容；喝茶可以让一个民族变得文明。茶可以改变整个社会说话的语调。茶甚至改变了“好战的英国人”变得“温文尔雅，表现出绅士风度？”但是，英国人的欲望永远无法得到满足。他们无限量地扩张，只会加速更多黑人苦力的死亡，破坏山林里土著部落的生活。而哈瑞却认为，英国人所到之处，公路通了，铁路通了，蒸汽船来了，落后的印度带来了社会进步与文明。
小说家林筱聆通过茶作媒介，将两个不同社会的人产生的价值观相互碰撞，从而看到，英国人在全世界几乎都是“富商”、“资本家”、“吝啬鬼”的代名词，他们获得财富靠的是战争、占有、霸道，用强权政治和强盗逻辑，劫夺财富。相反，中国的茶艺师们，秉承一份古老的信仰，面对英国人的欲望与虚伪，展开对立的争斗与消耗，最后，使英国殖民主义者永远无法获得铁观音的制作工艺。
林筱聆在刻画人物形象时，其人物在作品中呈现的性格凸显了立体而富于层次感。小说中的约翰、亨利先生、托马斯·杰婓逊、哈瑞等英国商人，他们信奉基督教，满口仁慈、博爱，却不择手段谋取私利。当“我”看着一个投资两万英镑茶山、亏得血本无归的老人，跳河自尽，“我”为老人祷告，希望他的灵魂能够找到天堂的路。这虚伪的外表下，所谓的精神寄托，无法掩饰人性的丑陋与罪孽。小说作品揭露共性的东西越多，恰恰反映了人类社会最普遍的常识，从一个侧面充分体现其文学作品的深度。
小说家要想写出一部好作品，创作的主题必须是极端个人化的产物。作品不仅要有激情和力度，还要有深度和勇气。拥有精神层次的小说，追求一种人性完美的理想。人性的深度，决定了作品的高度。人性从根本上来说，决定了作品的文学价值取向。而要想挖掘出人性的高度，就必须从自己的灵魂与精神通道中去拓展，作品代表着作家的思想和灵魂。
林筱聆的小说《故香》，时间跨度一百五十多年，围绕铁观音的工艺秘方，当一伙英国人欺世盗名、为所欲为，试图索取制茶工艺，身为茶乡的中国劳工，却隐姓埋名，不敢暴露身份，暗中保护茶种与工艺，身陷虎穴而不畏虎狼的陈金鼎，用生命捍卫了中国茶的尊严。小说写了一次危险的旅行，经历了生死搏斗，通过主要人物的较量，完成一次揭示人性的坎坷旅行。林筱聆沉浸在茶的传奇中，她把时间的跨度与空间的纬度结合起来，从笔端娓娓道来，让作品的主题自行展开，让自己在不经意中，完成作品的结构，让每一幅画面连接着词汇，在字里行间，把读者引入到一个神奇的世界。人来到这个世界，最大的使命莫过于认识自我。茶叶制作师傅陈金鼎真正做到了这一点，他达到了认识自我、忘却自我的精神境界。林筱聆笔下的茶，是长人性的茶，是人的最高理想，是有灵魂的植物。她遥远的故香，深深地植入了人的心灵。正如歌德曾经说过的“文学指向自然的秘密，而且要以形象来解开它”。林筱聆的《故香》做到了，其小说的文学价值功不可没。
注1，李泽厚著，《批判哲学的批判——康德述评》，三联书店，2007年10月北京第一版，263页。
注2，林筱聆，中篇小说《故香》，《人民文学》2022年第一期，《小说选刊》第三期转载。
