老家

1

暮春，周末，我驾车回到相隔三百余里的老家去。

回老家有两条路可走，往北是连霍高速，沿黄河南岸途经楚河汉界、虎牢关、二里头遗址和北邙山，南线则可遥望中岳嵩山和闻名天下的少林寺。高速路上驾车自然无暇欣赏周围的风景，二者距离也大体相当，我常走南线，可以免去从省城到少林寺近三十元的高速通行费。

从洛城下高速后，转到洛水大堤，那是一条快速通道，也是一条景观大道，右边是波光粼粼的洛河水，左边是成片的庄稼地，田间道旁的林木环抱着散落的村庄，并绵延至数里外的熊耳山脚下。

这个时节，刚下过小雨，桃花、梨花、杏花虽早已凋零，茂密嫩绿的枝叶则呈现出了春天独有的勃勃生机，我的心情自然也就舒畅起来了。

近些年我回家的次数越来越多了。

以前可不这样。十几年前，我还没有能力买车，每次回家先坐火车，然后转乘长途客车，一路风尘仆仆，到家已经疲惫不堪。邻居见了，先审视一下行李，然后笑问道：“给你爹你妈带回了什么？”我总是尴尬地苦笑，实在带不了太多太重的东西。

现在好了，所有行李全放进后备箱，车可以开到家门口。

2

到家已是中午，母亲和刚十岁的侄儿早已迎了出来。

往家里搬运行李时，母亲一再对我说道：“不要花这些冤枉钱，以后不要再带这些东西，咱家里什么都不缺。”侄儿则在一旁开心地拆解给他带回的玩具。

午餐很丰盛，有菠菜、芹菜、蒜苗这些时令蔬菜，有自家母鸡产的土鸡蛋，有韩城特产王麻子牛肉，有豆馅馒头，当然还有我最喜爱的酸汤面叶。

吃完午饭和母亲聊天。母亲告诉我，一个星期前邻家三叔去世了。我吃了一惊，忙问是怎么回事儿。

邻家三叔在我的印象中一向健壮结实，七十多岁了还能开三轮车，干农活。老两口不仅不需要子女赡养，还粜卖粮食给子女补贴家用。这些年耕种农田已实现了机械化，从耕作、播种、浇水、收割都不需要太多的人力，有的家庭甚至使用了无人机喷洒农药。虽说三叔近年来身体大不如从前，但庄稼活一样也没有耽搁过。

母亲说道：“那一天他从地里回来，突然就觉得背部疼痛，贴了膏药也不起作用，后来急救车拉到县医院，人已经不行了。”

我惊呼道：“这是典型的心绞痛，如果有速效救心丸，估计就不会出事儿了。”

母亲说道：“当时大家都慌了，也没人懂这个。”

我说道：“当时该给我打个电话问一下的。”

我在省城一家医院工作，这些年给老家的人看病提供了不少方便。邻家三叔这事的确让我感到些懊恼。

母亲说道：“当时我也没在场，都是听人说的。或许他们不愿意麻烦你吧。”

随后又和母亲聊了不少村里的事。

母亲像是突然想起了什么，她告诉我：“小冬回来了，他多次问你的情况，说等你回来了一定要给他说一声。”

小冬？我已经很多年没见到他了。

我急忙问道：“他回来多长时间了？现在还在家吗？什么时候会走？”

母亲说道：“回来一个多月了，听说这一次打算长住，就不走了。”

我的脑海中像过电影一样浮现出了小冬那一幕又一幕的影像。

3

我和小冬从小学一直到高中都是同学。我得承认，在学校我远没有他聪明，记得上初中时，他能同时两手执笔写字，而且写得端正秀丽，很让人羡慕。他的数理化考试成绩非常突出，多次代表学校参加全乡和全县竞赛，并且取得了不错的成绩。

说来也奇怪，聪明的人往往不太勤奋，小冬就是这样，他偏科严重。学校老师告诉小冬：“别人高考七门七百分，你只能按六门算分数。”

小东的英语考试从未超过二十分。

高三毕业后，我勉强考进了本省一家医学院。小冬落榜又复读了三年，第四年，他只看了一眼成绩单就落泪了。他悄悄到县城的路边摊制作了一张大学录取通知书，回老家给他父母展示了一下，然后背着行李进城打工了。

当然这是后来小冬告诉我的。

再见到小冬，是在省城我所工作的那家医院。当时正值数九寒天，小冬衣着单薄，身体略有些发抖。我带着他在医院附近喝了一碗热腾腾的羊肉汤，然后把他领进了宿舍。

他告诉我：“实在没有法子了，才来找你的。”

小冬在一家制冷设备制造厂做清洁工，当然是不在编的打工者，工资待遇和正式工没法比。

大概一个月前，他觉得肚子胀痛，特别是在吃饭前更为厉害。

小冬告诉我：“刚开始没太在意，后来实在受不了，就去医院找大夫，西医和中医都看过了，也做了很多检查，医生都说没事。”

小东困惑地说道：“没有事，怎么会痛得越来越厉害，不会是不治之症吧？”

他拿着一个手提袋，里面有各种检查和治疗的资料。

我细细看完后，告诉小冬道：“你按我的说法做，应该能缓解症状。”

我从衣柜里拿出一件毛衣和一件羽绒服，告诉小冬道：“我已买了新的，这两件旧衣服没有破损，样式也不算落伍，你先换上吧。”

等他穿好了衣服，我叮嘱他道：“从今天开始，你每天吃饭一定要喝热粥，每天晚上睡觉的时候，用一个热水袋放在肚子上热敷。”

大约过了一周时间，小冬又找到我：“很神奇，两三天时间，放了几个屁，然后就彻底治好了。”

小冬同时告诉我：“和几个老乡商量好了，一起去南方打工，今天是来辞行的。”

从那时起，我就再也没见过小冬。听说他后来做了生意，现在已经是老板了。

母亲告诉我：“他家盖起了新房子，他的几个弟弟妹妹也跟着一起做生意，现在生活很不错。”

那他怎么会回来了？还不打算再出去了？

我的心里有太多的疑问。

4

回老家，我一般不愿在村里露面。也是虚荣心作怪吧，每一次和村民见面，总有人会问我是否当官了？能不能给村里争取一些项目？比如打井、修路、建厂等。

面对他们恳切的目光，我都觉得很尴尬。我只是一个普通的医生，咨询一下健康方面的问题还可以，其他的事真的爱莫能助了。比如近期我阅读了古法养生方面的书籍，也练习了八段锦和五禽戏，颇有些心得。我也很想和他们交流一下，很多人身体出现状况，并不是真的病了，只是没有做好保健而已。

我想起了村学校教书的小文，据说他现在已是校长了，就给他打电话，想到母校去看一看，周末也没有其他的老师和同学，还可以和他深入聊聊老家的事。

文校长告诉我说：“有些情况你可能不知道，学校要合并到镇里，我也要调走了。”

这的确令我感慨万千。我小学和初中都在这个学校上学，近十年的少年时光，留下了太多埋藏在心底的记忆。

这个学校就要消失了吗？

文校长告诉我：“村里的年轻人大都外出打工，他们的孩子要么一起带走，要么送到城里的寄宿学校去。以前咱们上学时，学校有二三百学生，现在只有三二十人了。”

他苦笑道：“老师比学生还多。”

他告诉我说：“来家里吧，正好咱们喝几杯。”

在往他家去的路上，我特意戴上了口罩。其实我的担心是多余的，村里很难碰到太多的乡邻，只是遇到了几位在墙角晒太阳的老人。

到文校长家时，从里屋迎出来了三个人。

另外两个，一个是小冬，还有一个是村干部卫主任。卫主任和小冬的身体明显发福了，而文校长依然那么清瘦。

我们四个都是小学同学。

小冬快步走到我面前，使劲地拥抱了我，然后拉着我的手，说道：“这么多年没见面了，咱们今天不醉不归！”

卫主任说道：“你每一次回家都不给同学们言一声，这一次可逮住你了。”

文校长家不大的客厅里摆着一个四方桌子，桌上摆满了杯盘肉菜，旁边桌子上有一箱刚拆开的白酒。

卫主任端起一杯酒，做开场发言：“咱们四个也算是村里的能人了，今天喝酒聊一聊村里的大事。”

我吃了一惊，我既不是能人，也不懂村里的大事，看来今天是插不上话了。

文校长说道：“你们看学校快办不下去了，怎么办？”

卫主任说：“主要是得把学生给拉回来，没有生源，学校谁也保不住啊！”

文校长说：“咱们学校教学质量没问题。主要问题是，村里年轻人外出打工，孩子在家里上学时，食宿没法保障。”

小冬说道：“那就在学校里开食堂，办宿舍。”

卫主任为难地说：“哪来的经费啊？上级部门不会支持的。”

小冬说道：“大家凑钱吧，我来出大头。”老板说话就是硬气。

文校长说：“其实孩子随着打工的父母外出上学也不容易，能在咱们村上学当然最好不过了。”

卫主任说道：“今年开春，很多人外出打工，后来又回来了，由于年龄偏大，用工单位拒绝使用，他们都是孩子的爷爷奶奶辈。”

文校长说道：“如果能够提供食宿，孩子们平时在学校，周六周日回家，正好爷孙之间可以相互照料。”

看他们聊得起劲，我对这个话题也不感兴趣，就想找个合适的机会开溜。

5

这时，小冬端起一杯酒对我说：“我永远记得十几年前那件事。”

我当然知道他说的是什么事，说道：“我这个人没什么能耐，就是给人看个病。”

小冬说道：“这十几年在外漂泊，我遇到了太多的坎坷和各种人情世故，咱们农村人太实诚，与城里人打交道，就要多个心眼，有时候害咱们的人，极有可能就是咱们认为的最亲近的人。”

我笑道：“也不尽然吧，我觉得城里人文化水平高，待人处事更温和些。”

小冬说道：“我反正是伤透了心！这些年在外边虽说也算是事业有成，但也觉得和城里人相处太累了。人总是要叶落归根的，我近期打算回咱老家开展一些业务。”

卫主任说道：“咱们村虽说规模不大，但是还是有资源的。”

文校长说道：“小时候觉得咱们村贫穷落后，实际上咱老家三面环山，河流纵横，历史悠久，物产丰富。想一想小时候，村里有竹园，有大片的桃树、梨树，而且咱们村的大蒜还远近闻名。”

卫主任说：“现在的形势不好，村里留不住年轻人，都搬到城里生活了！”

小冬说道：“栽好梧桐树，不怕引不来金凤凰。我先考虑把村民们不愿意耕种的庄稼地收拾出来，成立合作社，统一种粮。之后把荒地利用起来，栽种优质桃梨，再往后建立水果加工厂，生产罐头饮料！”

我觉得他们都喝得不少，已经上头了，赶紧找个借口逃离了。

回家的路上，偶遇本村的王叔，我记得他在县城某个机关单位工作，好像还是个中层干部。

我忙上前问他：“王叔，你也是趁着周末回来了？”

王叔笑着说：“我已经退休了，现在搬回老家住了。”

我问道：“在村里生活会很不方便吧？”

王叔说道：“也没啥不方便，现在空调、冰箱、洗衣机都普及了，电视、手机，电脑，城里人能享受的咱这里一样也不缺。而且咱这里自来水是几十米深井里的矿泉水，吃的蔬菜和粮食心里都放心，我反正是打算一直在村里住下了。”

我问道：“那医疗条件会跟不上啊。”

王叔说道：“我每年都去体检，对自己的身体心里有数。实在不行，就回城里去了。”

王叔同时说道：“我在城里是做技术的，现在在咱老家，谁家里的电器出了故障，我给他们免费维修，最多换零配件时收个成本费。”

我很羡慕王叔现在的生活。

6

第二天上午，我要返回省城了。

一大早醒来，听到大门声响，忙爬到窗口看时，只见母亲拿着一个锄头，挎着一个竹篮从大门外进来了。

母亲听我说体检发现血脂稠，她去采摘一种称为白蒿的野菜让我回家泡茶喝。

同时她还拿给我十几双鞋垫，那是一针一线缝制出来的。

这时候手机响了，是小冬打过来的。

他问道：“听说你要走了，什么时候回来？”

我笑道：“我还没走呢，怎么就想着什么时候回来了？”

他说道：“那我有机会到省城找你去。老家的事不用担心，我会常去探望我婶的。”

我说道：“欢迎你去省城，我也会经常回来的。”

我同时给他开玩笑说：“等我退休了，可以考虑回老家常住了！”

我驾车快速走上了高速公路，路上的风噪嗡嗡作响。老家离我越来越远，老家的山水也都渐渐远离了我。

我会经常回来的。

我会回来的。