时光的栅栏

船舱装满青货，双桨划至农贸菜场

十八里的行程要三个小时

时过境迁，公路抵达水泊人家

改用三轮车，也要三个时辰

划桨需双臂前后圈动

骑三轮车需两条腿上下踹蹬

两种姿势的皮影一模一样

高低起伏，如一个匍匐前行的朝觐者

我们都有无法改变的结局

一同拥有五十六载的幸福时光

却隔着一道不能填平的沟壑

可我们最终会打破这宿命

比如他托着我的身子来到这个尘世

我抱着他的身体上了回去的担架

比如今年，我们之间的栅栏

由三十道变成二十九道

2024/3/24