最后的麦收

芒种刚过，又经过几场热风的吹拂，这麦田就真地变成了金色的海洋，令曾经安静地近乎于寂寞的村庄也开始热闹起来。

母亲每天都要骑着电三轮到麦田去上几趟儿，有时扶扶被风吹倒了的麦子，有时到麦田旁边的空地上抜一把新鲜的蚂蚱菜。 偶尔，有经过的乡邻们和母亲打招呼：“老嫂子，收了这茬麦子就不用再种地了吧。”“是啊，今年感觉这身体不行了，光是走这几步路就气短得厉害，真不能继续种地了。”

母亲去年就和我说过，这两年的身体越来越差了，这村头村尾的即便只有二三里只也能三轮车代步，要不就得走上一会儿歇一会儿。尤其是冬天，不知是天气冷还是点煤炉子的缘故，总感觉这气管儿憋闷地喘不动，厉害时就只能服用茶碱片来缓解缓解，看来种地是不行了。

见母亲如此，我安慰母亲不种也好，像您这七十好几的种地的也没几个了。您虽然坚持尽量不来讨扰孩子们，我估计乡邻们也看不过的，或许也笑话孩子们不对了呢。

母亲听过我的话没有太多的表情，其实我知道母亲对于土地的那份感情，恐怕一时半时是难以割舍掉的。

对于种地，母亲是村里公认的“一把好手”。当然这“一把好手”盛誉的背后是母亲没日没夜辛勤地付出，和对土地的悉心如孩儿般地照管。别人遛弯儿的时候母亲在田里，别人晌午睡大觉的母亲在田里，当东方天际刚刚露出鱼肚白的时候母亲已经在田里了；田地出现干旱的时候，母亲就拉着父亲一同去浇水，庄稼缺了营养变黄时，母亲就及时地买来肥料上上。当然，这田地自然也不辜负主人的一片苦心，每到收获时总是盛得粮囤都冒了尖，母亲更是欣喜万分。

即便是父亲去世这几年，母亲都独自耕种从未停歇。土地在她眼里就是命，她可舍不得那一片的好地都撂了荒。有时母亲说给我们也有借口，比如这庄稼人的身体不活动活动就不行了，比如打来粮食换钱也减轻你们的负担，比如种粮食种菜的你们还能尝尝这家乡味儿。

对于母亲的种种说辞，我虽然无可奈何地答应着，但每一次回到老家见到母亲日益苍老了面容，日渐驼弯的腰背，以及在微风中无助摇曳着的一头白发，我的眼泪就又不由自主地落下来了。