张志强
网站用户
考上师范那年，亲戚朋友来祝贺。席间，父亲让我举起“二锅头”敬亲戚朋友，并逼我说几句。我知道父亲很高兴，我在亲戚朋友面前给他长了脸。父亲希望我说几句，一是继续为他长脸，也为自己长长脸，因为毕竟马上就是吃“皇粮”，有“红本本”的人了。但，作为还是学生的我，哪经历过这种场合，我顿时觉得脸火辣辣的，举起酒杯，来了句：“工作了，跟我爸买瓶好酒”！虽然，亲戚朋友有点失望，但还是给了一片叫好声。
父亲就喜欢那杯酒！
在我的记忆里，父亲好象没断过酒，有亲戚朋友到我家来——喝，没亲戚朋友到我家来，父亲也独自小酌。不过，父亲喝的酒全是散酒，最多的就是“包谷烧”。家里生活困难的时候，父亲也喝，但，那是劣质的槲树籽酒。
父亲喝酒有个特点，就是不喝醉，只喝个适量。就即便超量了一点，也不会发酒疯，说酒话，只是倒头便睡。我们家五姊妹，包括母亲，我们都不怎么不反对父亲喝酒。
父亲喝酒，不用酒杯，而是用碗。父亲喝酒时，总是端着他那倒有两把酒的酒碗，用力地“滋__滋”抿上一两口，眯缝着双眼，瞬间脸上皱起深深的皱纹，“啊”的一声，伴随着喉结“咕咚”声，酒便从父亲的嘴里滑到了父亲的肚里......。父亲喝酒那形状象是很痛苦，又象很幸福。特别是那“滋滋”声，感觉父亲的脸象扭曲了一样——难受，但那声“啊”，又象似很幸福！吐出一口长长的伴随着酒味的长气，“啊”的一声，就象把生活的压力全部释放出来一样。
“酒苦么？难喝么？”我不会喝酒，我曾问过父亲。
“不苦？不苦哪儿得来？”父亲从不正面回答我。
是啊，不苦哪儿得来！父亲经常用这话教育我们几姊妹。我们从小就知道，生活是苦出来的，没有“苦”，哪有“得来”，天上不会掉馅饼。就象我们家，姊妹众多，没有父亲的苦，没有母亲的累，在那艰苦的年代，能否填保肚子都难说，更不说父亲那杯小酒了。
父亲这一生很苦！
父亲的苦缘于仕途的不顺。 父亲十八岁当生产队长，二十岁当大队支书，二十二岁就当一个小乡的乡长（正股级）。但父亲当乡长时间不长，只当了两年多，便含冤回到了家乡。回到家乡后接着又当大队支书，一直当到五十五岁。五十五岁卸任大队支书后，又当生产队长，一直干到六十二岁。
父亲的苦缘于仕途又苦于仕途。按理说，二十二岁就当上一个小乡乡长，前途应该是不可限量的。但，因父亲生性耿直，来不得半点虚假，又脾气倔，才导致了他仕途的不顺。
父亲含冤回家那年是六二年。那年，正是三年困难时期，也就在这年，区公所为了粮食翻翻，安排父亲所在的乡必须达到五万斤红苕折粮任务（直到现在我都不知道红苕折粮比例）。父亲认为，一个3700多人口，2400多亩耕地面积的小乡谈何容易？这不是又是五八的虚报浮夸，粮食放卫星吗？父亲坚决不同意，并且当面顶撞当时的区长，结果，父亲被游街批斗。最后，以精减名议下放回家。
父亲精减回家的事我知道。但父亲是被如何精减回家的，我却不甚清楚。直至父亲59岁那年，县落实政策办公室找到我父亲，说父亲是冤案，该落实政策，我才知道详情。我记得当时父亲说了句“我说嘛，我没错”。
父亲的苦缘于家庭的重负。父亲母亲和我们五姊妹，七个人一大家子，吃饭穿衣，人情客往够父亲受的。什么地方该花钱？ 什么地方不该花钱，或者少花钱，父亲绝对是算得精精的。比如说家里燃料用的煤。在我们家乡，那些年，家庭稍微松动点的，都是找汽车拉个三四吨到公路上，请人背到家里，烧它个几年，而我家的用媒，则是父亲用气滚车（板车）去拉。煤厂隔我们家三十几公里，每次父亲都是相约队里个把两个人一起，头天晚上一点过出门，第二天中午拉回家，一回拉个千把斤。个中辛苦，不言而喻。父亲说，力气是个怪，今天死了明天在。当然，我知道，父亲说这话是多么的无奈！
父亲的苦缘于工作上的压力。公粮的催交丶农业税的收缴丶计划生育任务的完成，哪一项不是特别的压头？土生土长的父亲，老亲老戚大都住在一个大队，稍有不慎，不是得罪了这个表叔，就是得罪了那个老表。有一年，我记得我们有个远房表叔婆，因没评上返销粮，害得她见了我父亲就骂，搞得我父亲远远见了表叔婆就躲。父亲躲完表叔婆一回，回家就叹气一回。
按理说，父亲老了，该享享清福了，女儿都出嫁了，我是他唯一的一个儿子也吃上了“皇粮”，而他又落实了政策，工资也不低，可是他仍然很节简，仍然喝他的“包谷烧”。过年过节，我说跟他买几瓶好酒，他都坚决不让。在我的记忆里，父亲喝过的好酒，最好就是那些年的桐梓窖，还有高桥镇生产的梓郎窖。记得是九0年过年，我跟父亲说，我准备跟您买瓶茅台，兑现我当年的承诺。父亲问：“多少钱一瓶？”“200多”我说。父亲说“要么你给我200块，要么跟我打200块的散酒”。父亲有些生气，最后还来了句：“格老子，不晓得节约，记住，富日子要当穷日子过”。我一气之下，跟父亲打了100斤散酒。
......
九五年，苦了一辈子累了一辈子的父亲病倒了。医院诊断：肺癌晚期。医生告诉父亲，你病很严重，切忌不能抽烟喝酒。接下来在医院治疗的三个多月里，从未断个酒的父亲，戒了酒。
父亲走的那晚上，父亲依在我的胸上，久久的断不了最后那口气。最后，最后，父亲用力地指了指放在床头柜上的那半瓶“包谷烧”，我瞬间明白了。姐含泪递给父亲半碗酒，父亲用力大大的抿了一口，便安详地永远地离开了我们.....。
