腊谷村

到处坑坑坎坎

怎么找，也找不到一寸

适合安身的小平原

离开村庄三十几年

一直搞不懂老家为啥

叫作腊谷村

但我仍然记得

四周的山上

长满和家族一样

粗脚大手的树

树上长着爷爷白胡子

长着知了一样

父亲的大嗓门

母亲没完没了的唠叨话

以及像我们一样的“跟屁虫”

还记得，风

每天都从一个叫

大风丫口的地方

拼命似的冲进村庄

此刻的吹烟

多像裹了小脚的老奶奶

一见客人就

跌跌撞撞地往厨房里跑

一不小就放路

一个咳嗽

常常是

吓得鸡飞狗跳