灶台年味

  临近2020年春节，心里有些发慌，总觉得年龄越大越害怕过年。过了年，自己又老了一岁，不像儿时过年，天天盼望，因为过年就有好吃的，还有压岁钱。

父亲是个大厨，至今我都非常佩服。每次过年，都是父亲负责做菜，母亲则忙活蒸馍、蒸枣花子、包扁食（饺子）、炸麻叶等。从我记事起，父亲母亲就有这种分工习惯，每年都是如此，不曾改变。

在新疆生活近三十年，身边的人都说：“河南没有美食。”每每听到这样的话，我心里特不服气，就极力争辩说：“河南的美食太多了，俺小时候，就吃过很多老家的美味，特别是过年，啥样的美食都有，馋得俺不行。”

当然要说菜系的话，河南的豫菜，与川菜、湘菜、粤菜等相比，可谓名不见经传，但河南各地的民间美食，也的确各有特色，品尝之后，难免会给人留下深刻的记忆和印象。

河南民间美食，品类最多的时候，就是逢年过节、喜白事。上个世纪七十年代中后期，是我的童年时代，那时我和伙伴们最期待过年，因为过年能连续吃近一个月的可口饭菜，每天吃得满嘴流油，肚子撑得圆溜，然后就买各种炮竹，或者玩敲玻璃蛋、硬币的小游戏。

那时，父亲是七里外的付庄村小学校长，寒假回到家里，抽出几天给邻居们写春联，再者就去龙塘镇上买年货，在过年的前一个星期，必须把过年期间的各种饭菜备好。老家有个风俗习惯，就是春节到正月十五期间，是不能蒸馍炒菜，否则就越过越穷。

镇上最热闹的时间，是过年前的十几天。平时隔天有集，每星期有会。赶集是早上，赶会是中午前后。父亲会在过年前计划，赶集要买猪肉、猪头、猪心、猪肝、猪肠、猪肚等，赶会就是买芹菜、莲藕、萝卜等蔬菜，还有一些海带和豆制品等。

记得小时候，很难吃上牛羊肉，更别说海鲜。想吃鸡肉的话，自家养的可杀上两只。不过，一般过年是不杀鸡的，每家都是以猪肉为主。

父亲把买回来的猪肉和杂碎，先要清洗一遍。最难洗的就是猪肠，味道很大，他就往肠子里灌碱面子，反反复复地清洗，直到没有难闻的气味为止。

我家的厨房，是紧挨着堂屋左边的一间房屋。一进厨房，正对着的紧贴后墙的是大灶台，小灶台又挨着大灶台，大小灶台门摆放一块长板子，板子后面是放柴火的地方，有软柴，也有硬柴。软柴是麦草、干草等，用火柴点燃后，再把干树枝、木头等硬柴放在火苗上，左手一拉风箱，瞬间就“轰轰”地着了起来。大灶台和后墙中间是放置木制风箱的，小灶台没有风箱。

大灶台用的是大锅，专门蒸馍、蒸窝窝头、蒸红薯等主食，小灶台用小锅，主要是用来炒菜。厨房右边靠墙，是一个大案板。这种厨房模式，家家户户都是如此。如今，虽然家家户户也有大灶台，只有过年的时候用，平时就用煤气灶，既省时又省柴火。

父亲准备过年的菜肴，很有讲究。他先把猪肉放进大锅里煮，等肉开始烂时，再把洗干净的海带放入锅里，直到炖得汤汁露出海带和猪肉，然后用大勺子舀进一个大瓷盆里，端到堂屋的里间，不用多久，就冻成了一盆“肉冻”。这就是豫东有名的“炖菜”。

接着，父亲就把淘洗干净的猪杂，一起放进大锅里煮熟，再存放在另外一个大瓷盆里。父亲一般把大葱、芹菜，当作凉拌猪头、猪肚、猪肠、猪肝、猪心的配菜，莲藕单独煮熟也是凉拌菜。

父亲做蒸碗也是一绝。他把黑色的小瓷碗洗净，再把五花肉切成薄片，加上白菜、姜末、大葱段、八角等配料，分别放进一个个小碗里。在大灶台上放上两层的蒸笼，把小碗摆在蒸笼上，大概蒸上半个小时，就可以出笼了。

每逢过年，父亲都要花费两天做菜肴，全家人能从过年一直吃到正月十五。每道菜的味道很正宗，炖菜和蒸碗，在吃饭前要在大锅里热一下，凉拌菜也简单。父亲把每种猪杂切成片，芹菜过热水煮大半熟，和大葱切成段，哪种猪杂配芹菜或大葱，他会一一放在一个盘子里，然后加入香油、醋、酱油等调料，吃到嘴里，顿感味道鲜美，软脆可口，百吃不厌。

后来，家里的日子越过越好，父亲在过年时，还会从镇上买上几斤卤牛肉，我们当地也叫“垛子肉”。卖牛肉的人，都是推着车子，把卤好的牛肉放在木板车上垛成一大块，买家买多少，卖家就切多少，用刀切成薄薄的牛肉片。这种卤牛肉是五香味道，且炖得非常烂。最好的吃法，就是夹在刚刚出炉的热烧饼里，味道更美，让人一生都念念不忘。

如今，随着时代的变迁，猪肉再也不是老家过年做菜的唯一主材料，因为现在的猪肉已失去了环保元素。以前养猪，都是剩菜剩饭，困难时期就喂青草，或者是麦麸。而今却喂食各种饲料及添加剂，几个月就可宰杀，肉质肯定较差，味道也失去了原味。

再者，如今的年味也没儿时浓厚了。自从开始外出打工，村里就剩下老人和孩子，尽管每年过年都从外地回家，但过年的气氛却冷淡了许多。很久不见，那种亲情友情显得有些生疏，不少人过完年，就悄悄地登上了外出打工的列车。

值得庆幸的是，过年的菜肴更多样化了，牛羊肉走上了过年的餐桌，冬天可以吃上西红柿、黄瓜、辣椒、芫荽等等新鲜蔬菜，各类菜品丰富多彩。过年这天，全家人欢欢喜喜坐在一起，围着偌大的饭桌，尽情地品尝过年的美味，热闹地谈论着家里一年的变化，也计划着新的一年开始。

儿时过年的灶台，承载着浓浓的年味和豫东习俗文化，也记录着父亲留给我最温暖的回忆。如今年迈的父亲，虽然不再做过年的菜肴了，但我却离父亲越来越远，每到过年时，我总会梦见父亲忙碌在灶台前，用心地给儿女们做香味扑鼻的过年菜。他慈祥的脸上露出的笑容，总是温暖着我一生艰难行走的路程。

“二十七，把面发；二十八，蒸枣花……”

这句耳熟能详的童谣，丈量着我们过年的步伐。其实，这句话，是豫东平原或中原地域的民间俗语，也是中原传统文化的延续。千百年以来，在豫东民权县的农村，早已成为一种文化传承，一种民俗历史的发展。

大年二十七，晚上时分，母亲要用两个大瓷盆，倒进小麦面粉，在面里放进酵头，第二天面就发了，然后按照约定的时间，周围的婶子、嫂子等都到家里，大家手工搓白馍、蒸枣花馍，接着放在四五层的铁蒸笼里蒸馍、蒸枣花馍。

对于蒸馍的叫法，我们那片乡村都是这样叫的，而其他地方各有各的说法，不过都大同小异，就像河南话方言一样，各地口音虽然差不多，但总是或多或少有点区别。

在新疆，蒸馍叫蒸馒头，做法就是面发好后，要把面揉上几遍，然后分成若干小面团，用一只手拿起一个面团，或者双手各自拿起一个面团，使劲来回旋转揉成圆形的生馒头，外表看起来圆咕隆咚，显得圆胖，像是一个全身发胖、有着啤酒肚的男人。发面和揉馒头，在新疆男女都会。

但在我们老家许小楼村，或周围的村庄，蒸馍是女人干的事情。她们双手非常灵活，左手迅速拿起一个面团，右手协同左手一起上下翻动。要领是左手翻，右手使劲按压，搓出的生面馍，细长而均匀，就像一位体态丰韵的少妇，充满着一种生动的灵性。

大家都说新疆的小麦日照长，生长周期长，面粉自然就筋道。我觉得，河南本地的面粉也不差，尽管在新疆生活了近三十年，我始终吃不出老家蒸馍的味道。因为那种浓浓的面粉味道，贯穿了我的童年和少年，一直让我深深地怀念。

千百年来，老家河南，过年前有蒸年馍的习俗，特别是蒸枣花模，分为枣花、枣山、枣卷、枣圆等形状。就是将发酵的麦面擀成圆片，用刀从中间切开，把切开的两个半圆相对，用筷子从中间一夹，一朵四瓣面花形成；在每个瓣上插上红枣，即枣花馍，上锅蒸熟即可。层层叠叠，再饰以面花，红白相间，香甜可口，象征一年的幸福与团圆。

记得小时候，母亲、婶子和嫂子们，一边极快地搓蒸馍，一边有说有笑，不大一会就全部忙完。那时，我在旁边看着手痒，也拿起一个面团学习，由于掌握不住技巧，被她们笑话说：“这那是馍哩，简直就是四不像。”

听她们这般笑话我，我害羞地跑出堂屋，就到厨房灶台前帮哥哥烧火。看着大锅水开后，把蒸笼最底层罩在大锅上，再把生面馍摆满，直到最顶层为止。盖上笼盖，大火烧上半个小时，蒸馍就熟透了。我们家姊妹多，一般要蒸三笼蒸馍，邻居家两笼就足够了。

母亲最擅长做枣花馍，她会把发面做成莲花，就连花瓣的线条都做得非常精致，并在每朵莲花瓣上插上一颗红枣。还会做凤凰、小猪等动物枣花馍。在做这些之前，先用一大块面当作底座，再用一块一块小面团，刻画成动物的每个部位，然后把动物的眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵、身体和尾巴插上红枣，最后枣花馍就彻底完成了。

当蒸熟出笼后，母亲首先用两个盘子，分别放上蒸枣花馍，放置在灶台两角，这就是祭祀灶王爷的供品。寓意着灶王爷会护佑着全家，在新的一年里平平安安。在我们那一带，初二至正月十五走亲戚，可以拿到亲戚家，因为枣花馍还有另外的寓意，就是甜甜蜜蜜。

老家过年，按照风俗要在除夕前包饺子。除夕当天中午，家家户户要放鞭炮吃饺子。这可不是自家吃自家的饺子，而是晚辈，要端着自家做好的饺子送给长辈。据说，以前豫东农村很穷，过年很难吃上饺子，晚辈都要给长辈送饺子，这是表达孝心的一种方式，所以就一直延续至今。

晚辈给长辈送完饺子，回到自家才开始吃饺子。饺子的形状各异，有的像元宝，寓意是吃了会发大财；有的包成花边，表示生活会越过越好；还有的在饺子里包进一枚硬币，谁吃到硬币，就会在新的一年里有好气运。

母亲喜欢包花边饺子，她常在过年对儿女们说，人这一辈子，别贪图发财，只要日子越过越好，家人都平安健康，比什么都强多了。现在想来，不识字的母亲，能说出这样的大道理，的确比那些识字的人，强得太多。

母亲一辈子贤惠和孝顺。每年除夕或大年初二，她都会让儿女给姑奶奶、二爷、三爷、四爷等长辈送饺子，端去热腾腾的蒸碗和炖菜。特别是姑奶奶，她是我爷爷的姐姐，爷爷下面还有三个弟弟，在我们老家，排行只算男的。姑奶奶的老伴去世早，她就回到了娘家，却把儿子留在婆家。她说在婆家住得舒坦且自在，侄子侄媳妇和孙子们都很孝顺。

从我记事起，家里但凡有好吃的，母亲就让我给姑奶奶送去。逢年过节，姑奶奶那间屋子里堆满了好吃的饭菜，她吃不完，就拿给我们小孩吃。母亲对奶奶也一样孝顺。除夕的第一碗饺子，母亲就亲自端到奶奶面前，再者就是父亲，然后儿女们才开始吃，她自己总是最后再吃。

母亲一辈子离不开灶台，她在六十多年的光阴里，始终围着灶台转，养育了八个儿女二十多个孙子，直到姐姐哥哥们不让她再做饭为止。如今，哥哥们轮流给父母送饭，他们把热腾腾地的饭菜端到父母面前，然后陪父母说说话，吃完饭再把碗和盘子拿回家。

尽管不识字，母亲却把二十四节气和民间谚语，牢记在脑海里。比如：“春打六九头”、“三九四九，冻死老狗”、“小寒大寒，冷成冰团”“吃了冬至面，多做一条线”、“清明前后，种瓜点豆”等等。母亲不会看日历，却能把哪天是什么节气说出来，真的很神奇。

上初中时，我就问母亲：“妈，恁又不识字，到底是咋知道小寒大寒的具体日子？还能算出每年的过年时间？”

“俺是不识字，这些都是灶王爷给俺讲的。”母亲两手在系在腰间的围裙上擦了擦，微笑着说：“其实就是以前的老人讲多了，俺也就记住了。”

母亲一辈子任劳任怨，灶台就是她常年工作的地方。在外面漂泊，每到过年的时候，我就会想起围着灶台的母亲，想起灶台前的年味，想起父亲母亲为过年准备的那些美食。毕竟，年味牵挂着我对故乡的眷恋，更牵挂着我对母亲的想念。

一些记忆，穿越岁月风尘而历久弥新；一段岁月，趟过历史长河而亘古不变；一种习俗，经过大浪淘沙而熠熠生辉；一片阳光，记载时光流逝而依然灿烂……

尽管在豫东平原上的一些农村里，迄今还保持着数千年传统的过年习俗，但这种血脉的延续、民间文化的传承，至始至终都不会湮没在时代发展的道路上。

顿然，我想起鲁迅的小说《祝福》。这篇小说与过年有关，叙述了鲁镇上的人们按照旧俗忙碌着“祝福”活动，寓意是充满了严厉讽刺。不难推想，通过小说可以看出鲁迅对过年的态度，事实上，他对过年没什么热情，甚至几十年几乎不过年。我个人分析，是鲁迅憎恨封建旧俗罢了。

但鲁迅描写的年味，却令我痴迷和感动，因为我仿佛看到了儿时过年的情景，很容易勾起在外漂泊已久的人，那种内心深处的思乡之情。

我认为，新社会新时代，可以剔除封建旧俗，但也应该保留过年的礼节和传统文化。如今的农村，发生了翻天覆地的变化，人的思想也随之变化，但那些做事做人的本分传统，以及那些寄托人们希望和梦想的文化，却万万不能丢失。

以前，老家豫东保持着一种陋习。就是过年家里来了客人，女人是不能入席的，只有男人才可以入席就餐。女眷一般都在厨房灶台前，随意弄些下饭菜将就。现在，这种陋习早已改变，女眷已允许入席，新农村新时代有了新面貌。

记得儿时，大年三十的夜里，人们往往通宵不眠，或者只睡三四个小时，只为大年初一凌晨时分，燃放鞭炮驱赶瘟神恶鬼。其实，过年放鞭炮，是最为重要的一项习俗。相传在古代，除夕的晚上会出现一种叫“年”的猛兽，古人就用爆竹吓退猛兽，后来就有了现在的鞭炮。

因此，鞭炮就成了儿时最爱的欢乐。自己村里的小卖部没了鞭炮，我和伙伴们就跑到附近村子买。在回家的路上，我们一路比赛放炮，看谁点着炮捻子后，用手扔得远扔得高，谁就是最厉害。过年时的乡间土路上，到处都是我们放的鞭炮声，还有我们的欢笑声。伴随着鞭炮的火药味，连同我们的笑声，一起弥漫在乡间的田野里。

大年初一早上，往往天未亮时，同辈份的人便会结成群，挨家挨户向高辈份的人串门拜年。大年初二，便开始走亲戚了。按照老家习俗，大年初二要到岳父母家探亲拜年，初三至正月十五期间，就可以走其他亲戚。

最热闹的是，订婚的堂兄们的未婚妻，到未来的公婆家走亲戚。我们一帮伙伴，就跟着年龄大的堂兄起哄，叫嚷着向未过门的新媳妇要喜糖。如果不给的话，大伙一哄而上，闹得新媳妇羞得躲到堂屋的里间，不敢出来见人。

大过年的，也有乐极生悲的事情发生。堂弟伟子，在灶台前点火，不小心点着了雷子炮，结果把小拇指给炸断了，还做了一个小手术。一般出了这种危险的事，父母才开始重视，就训斥我们别再玩鞭炮。

很多年过去，一旦到了过年，我依然会想起小时候的年味，想起童年和少年的欢声笑语。那时候的我，只有欢乐，没有忧愁。不像现在，年龄越大，越被尘世困扰得难以呼吸。

有时想想，不是我们不能，像小时候过年那样欢乐，而是我们的心态变了，变得浮躁，变得不可理喻，变得更加世俗。如今的新生活，比起上个世纪七十年代，要好得多幸福得多，所以要守住本心和初心，安于平凡与平静，珍惜眼前来之不易的日子，做自己喜欢的事业，梦想终究会实现。

啊，2020年，要过年了！

无论在什么地方，我都会想起老家灶台上的年味，因为这种味道，贯穿了我的一生，流淌在我的血脉深处，让我今生今世都牢记在内心。此时，老家的年味，正伴随着袅袅炊烟，从各个村落里冉冉升起……