故乡的老井

故乡的老井

我的家乡龙湾村有一口老井，谁也说不出她的年龄，但是，在二十世纪八十年代以前，我们全村人吃水全靠她。

老井位于村东头，有一丈多深，井壁是用青砖砌成的，井壁上长满青苔，井旁有两棵歪脖子柳树。每天都有人到井边提水，有时候遇到身单力薄的妇女或未成年孩子提水，身强力壮的男人总是帮忙把水提出。由于人们日积月累到井边提水，老井周围的地面都被踩平。

春天到了，柳树冒出鹅黄的柳芽，靠近井沿的地面也长出小草来。到井边提水的人们迎着和煦的春风，肩担着两桶水，晃晃悠悠地走了。也有的妇女端着一个花瓷盆，拿着一个木棒槌，来到井边洗衣裳，因为在离井不到五尺远有一个水池，水池不深，池边有一块青板石，水池不知是那一年挖的，也不知青石板是谁搬来的。反正妇女们都喜欢到水池边洗衣服，青石是用来捶打衣服的。洗衣服的妇女有的带来搓板，先在搓板上来回搓洗，然后放在青石上用棒槌打。有时候只有一个人在洗衣服，有时候洗衣服的妇女有三、四个或五、六个，她们边洗衣服，边拉着家常，为春天的乡村增加一道亮丽的风景。

夏天到了，是老井热闹的时候。因为井旁长有两棵柳树，每到吃午饭时老井旁空地上大柳树下便成了乡亲们的饭场，大人和小孩都端着饭碗陆续来到井边大柳树下，或蹲着、或站着，也有的把一只鞋脱掉，垫在屁股下坐着的。大家边吃边聊天，聊天的内容并没有主题，大到国家大事，小到鸡毛蒜皮的小事，比如：谁两口子打架了，谁家的母狗生狗崽了，谁家的老母鸡又抱窝了等等，可以说云天雾地的闲扯。喜欢主动发言的不过有几个人，多数是听众，大家在说说笑笑中吃完一碗饭，然后各自端着空碗回家。

老井不仅是乡亲们的饭场，而且，还是夏季乡亲们乘凉的场所。从田间劳动归来的人们，总是喜欢在井旁两棵柳树下找一块空地坐下来，男人们敞开怀，或者光着膀子，把草帽垫在屁股下坐着，点上一支烟，悠然地在树荫下纳凉。妇女总是站在树荫下稍作停顿，便匆匆赶回家做饭去了。也有不少七、八岁的孩子在柳树下跑来跑去，也有顽皮的爬到树上的，坐在树杈上大呼小叫的，吵得乘凉的大人总是赌咒他们咋不掉下来把腿摔断。

一层秋雨，一层凉。秋季来临，老井旁纳凉的人少了，只有两棵柳树和老井作伴，偶尔有人来提水，麻雀从柳枝上嗖的一声飞走了，几片发黄的柳叶无声地落在水桶里，小花狗摇着尾巴跟在担水的人身后。忙绿的人们从小村走向田间，又从田间满载着丰收的果实归来，每次出出进进都要从老井旁经过。碰见有提水的，总是听见有人提醒，天凉了，水别提太满，溅湿了裤腿，小心冻着了。

一眨眼，冬季到了，从老井里提出的水冒着热气，冰凉的手放进水桶里有点温乎的感觉。老井旁那口水池已结了一层薄冰，孩子们总喜欢用小棍或小瓦片把冰砸开。下雪了，老井旁的两棵柳树银装素裹。提水的人踩着地面上的雪，发出扑哧扑哧的声音。小孩子在柳树下追着跑，一不小心滑倒了，大人看见了总是大声呵斥，别在这儿玩，小心滑到井里。

无论春去秋来，故乡的老井依然是清水长流，用她那甘甜的乳汁养育着一代又一代乡亲。进入二十世纪八十年代，家家户户打出了小口井，很少有人去老井里提水了。尽管人们每天从她身边经过，但是，很少有人去踏近她半步。老井周围的地面已长出杂草，井沿上的长草几乎蔓延井口。如今，家家户户都用了自来水，人们早已把老井忘记，村里的年轻人大多落户城市，有的一年半载不回老家一趟。古人说，背乡离井。虽然我离开农村来到城市多年，但是，家乡那口老井如一股清泉，经常在我记忆中流淌。（郑智文）