远去的故乡

远去的故乡

一转眼，进城二十多年了。

因老父亲尚在，隔三差五我都要抽空回老家一趟的。我几次劝说父亲到城里住，可是在农村生活了大半辈子的父亲说，住城里有啥稀罕的，整天像关在鸟笼里一样，管叫人憋死，而且住城市，一睁开眼就得花钱，那有农村好，地里种的有菜，烧锅做饭有柴禾，只要有面吃，不花一分钱都能过一个月。这是父亲不愿进城的理由。

每次回老家，都要和父亲聊聊天，聊聊近期村庄发生的事，聊聊左邻右舍。父亲谈论最多的话题是村里某某人偏瘫了，邻村又有某某人死了，某某人在外地打工发财了，某某人盖了一座小洋楼，某某人买了小轿车........

父亲已过古稀之年，也许是年龄大了，一个话题能来回说几次，甚至我每次回去，他都会重复上次说过的事。父亲的头发已花白，牙齿也掉了多半。看着父亲一年年衰老，我的心理很不是滋味。父亲年轻时，是多么讲究体面的人，如今，裤腿总是穿得一条长、一条短，褂子总是扣错扣子，内衣领子也是一边竖立着，一边半卷着。

我每次回老家都要在村里转几圈，看到的是十家有八家关门闭户。门头廊檐下都扯满蜘蛛网，门锁也锈迹斑斑。大门前或院子外墙根长满杂草，给人一种荒凉的感觉。父亲说，这几年村里年轻人都进城或到浙江、上海、广东打工去了，一年到头只有春节才回来一趟。留在家里的都是年纪大的人，或者是偏瘫了不能外出干活的。

父亲平时喜欢打牌，都是和村里几个老年人，有时候凑不够手，就喊上邻村的李大叔或秃子爷。我前几年回老家，父亲不是在二大爷家打麻将，就是在三叔家来牌九，可是，近几年回家不见父亲打牌了。父亲说，凑不够手了，几个老头子都驾鹤西去了。

有一天，父亲突然打来电话说：“”咱村要拆迁了，村干部领着一群穿蓝工作服的一家家的登记。我说，拆迁是好事，以后您老人家也可住高楼大厦了，可是，父亲说，我不稀罕住啥高楼，就住这小院好，喂几只鸡，养一条狗，多悠闲。

父亲的固执并未挡住新村规划的推进，我们村和周边的几个村都被拆迁了。父亲被我接进了城。尽管父亲不习惯城市生活，但是，因一时“无家可归”，不得不硬着头皮住了下来。进城后，父亲不辨方向，不敢出门，整天在家里看电视。后来，我带父亲出去几趟，到附近的广场溜溜，到商场转转。当我和爱人都上班走了，父亲就下楼到小区小广场上和几个老年人聊天，有时候自己也到街上走走。不过，每次吃饭时，父亲唠叨最多的还是老家的人和事。

李大庄、朱庄、芮庄、张竹园、王楼、小杨庄、陈洼、马庄、温庙，这几个熟悉的村庄以后再也找不到了。谈起这几个村庄，父亲有更多的感情，因为那是他大半辈子生活过的地方，有他的庄稼和前村后庄的亲友。

龙湾村，是我的故乡，人老几辈子生活的地方，发生过多少故事，讲三天三夜也讲不完。村前的那条龙湾河，几乎每天都有鸭子在水面上戏水。有一年下大雨，水漫河堤，全村人都去捞鱼，因为抢鱼，文化和尿壶还打了一架。

村西头的那口水塘，是大婶、大娘、二奶，花嫂洗衣服的地方。水塘东南角有棵大柳树，柳树下有块大青石板，是锤打湿衣服的。木棒槌敲打湿衣服发出“扑打扑打”的清脆声，能传到村东头。一到夏季，我们这帮鸟孩子就到水塘里游泳，还在水里打水仗。雨过天晴，池塘里蛙声一片。

村后的那片小树林，是孩子们的乐园。上树掏鸟窝、捕蝉、戳马蜂窝、偷生产队种的瓜，骑在树杈上打牌......。遇到冬天下雪，我和小伙伴黑牛、粮山、榔头、小路、发财在树林下堆雪人，打雪仗，你追我赶，很是热闹。

村东头的老砖井，有一百多年了。听老年人说井底有一只金蛤蟆，谁也没见过，都是一辈辈传说的。只要半夜听到金蛤蟆的叫声，不出三天必然下大雨。有一年夏季大旱，眼看着庄稼苗子要旱死，但，这口井水依然清澈见底，乡亲们都盼着半夜听到金蛤蟆的叫声。为此，生产队每家抽一人，两人一组，夜里轮守值班，听金蛤蟆的叫声。一连轮守了十二夜也未听到金蛤蟆的叫声。三福爷很是着急，到十三天半夜，三福爷偷偷起床，躲到老砖井旁边一棵大柳树后学金蛤蟆“咕呱咕呱”地叫了三声。正在值班的治淮和太平，一听到金蛤蟆的叫声，高兴地敲响了犁铧头，并拉长声音高喊道：金——蛤蟆——叫了！弄得全村人都起来了。有人打着手电筒，有人拎着提灯。黑夜里老砖井周围一片灯火。大家围着砖井你一言我一语谈论着。突然，大婶和二奶扑通一声跪在井旁，连着磕了三个响头，站在人群中的三福爷差点没笑出声来。巧合的是，没几天果然下了一场大雨。事后，三福爷说，那天夜里是他学的金蛤蟆的叫声，可是没人相信他的话。如今，那口老砖井已三十多年没有人去打水了。井口用一块红色的石磨盘盖住，井口周围长满杂草。

随着城镇化发展，越来越多村庄在消失，许多农村人都住上了楼房，人们都过着幸福美好的生活。但是，留在记忆中的故乡仍让我时常怀念。炊烟袅袅的农家小院，夕阳下赶着羊群，哼唱着小曲回村的拐子叔。打麦场、麦秸垛，乡亲们谈天说地的饭场，还有二奶家的大黄狗在村头追赶芦花鸡的画面......，只有在记忆中慢慢回想。（郑智文）