过年

孩子们最渴望过年，记得我小时候进了腊月就盼着过年，经常问爹娘“年”啥时候到。那时，在孩子眼里，过年就是能吃上平时吃不着的白面馍，而且有可能添一件新衣裳。男孩子有鞭炮放，女孩子有花戴。

吃了“腊八饭，来把年货办。”过了腊月初八，已有了年味，大人们开始赶集置办年货。因为那时正值二十世纪七十年代，大多数农村人都很穷，有的需要卖鸡蛋换点钱买年货，而且那时候只有逢集时才能买到更多的东西。一般5-6天逢一次集，赶集的人们挎着竹篮子，三五成群步行向街上走去，一条条通往集市的乡村小路上，赶集的人们冒着严寒来来往往，有时候深一脚浅一脚地cha着雪赶集，赶着赶着就到了年二十九。大人们见了面互相问候最多的一句话是：“年货办齐吗”？有人总是幽默地回答一句：“到年三十那天啥都齐了”。

入了腊月，在农村还有很多忌讳，比如不说不吉利的话，小孩子犯了错误，或者大人们之间有了点矛盾，总是说：“要不是大过年的，我不能和你算毕头”。或者大人警告顽皮的孩子，大过年的，别乱蹦乱跳的，跌着胳膊腿咋过年。

在农村腊月二十三是送灶王爷上天的日子，家家户户厨房里靠锅台后墙壁上都贴有一张灶王画，画上灶王爷表情严肃，头戴王冠，身穿黑袖蓝领红边的长袍，旁边坐着灶王奶奶，穿着花红柳绿的长袍。灶王画两边通常贴着一副对联：“上天言好事，下界保平安”。横批：“一家之主”。大人们虔诚地点燃三柱香，小心翼翼地从墙壁上揭掉灶王画，嘴里念念有词，把灶王画点火升天，然后再贴上新买来的灶王画。

虽然那时物质不丰富，但是，感觉到过年的气氛很浓。过了腊月二十，大人们便忙碌起来，磨面、洗海带、粘糖、炸芝麻叶、花果子，蒸馍，煮肉。这段时间孩子们一般是不互相串门的，因为大人交代，人家正在炸东西，别去，惊动人家的油锅，不吉利！

到了腊月二十五，父亲便开始劈柴。因为二十六蒸馍，需要大量的柴禾，平时不舍得烧锅的断木头、树枝子，便一一被父亲劈成一段一段的。蒸馍首先要头一天晚上把面和好，在一个大圆形簸箩里发酵，上面盖上棉被，为的是保温。天不亮，父母便起了床，母亲从簸箩里揪下一块发酵好的面，放在案板上反复地揉，一块洗脸盆大的面团，经过母亲的反复揉搓，已有弹性，最后面团在案板上拉长圆柱状，然后，母亲再从圆柱面上揪下一个个拳头大小的面团，在案板上撒一层干面，一个个白面圆蒸馍便排列在案板上。大概揉够了一锅生馍坯，便开始上蒸笼锅。父亲专职烧火，我在厨房门口和弟弟玩耍，等待着白蒸馍出锅。

蒸馍出锅后，在事先准备好的晾席上一一摆开，为的是散热冷凉。馍还有点烫手，我和弟弟便一人拿一个吃了起来，一转眼2-3个白蒸馍进了肚，那时感觉到吃起来很香、很香，虽然不就一丝菜，因为平时吃不到这样的白面馍。

蒸了馍便趁着热锅煮肉，一块带着两根肋骨的肉煮好后，我便渴望着啃骨头，我和弟弟每人分一段骨头，津津有味地啃着。那点带着一丝肉的骨头，是盼望已久的梦想，伴随着我走过童年。

蒸了馍，煮了肉，便开始贴门对子（春联）。那时有句话：“贴了门对子，就没有人来上门要账了”。当时的我不理解这句话啥意思，多年后我想，门对子可能是穷人的“护身符”。无论欠钱多少，只要贴了春联，就没有人上门讨债了。所以，那时很多人家总是早早地贴了门对子

贴上春联更有了过年的气氛。家家贴着大红春联，格外喜庆。时不时能听到噼噼啪啪的鞭炮声，还有油炸花果、麻叶子和煮肉的香味，在空气中飘荡着。

年三十晚上，家家户户堂屋当门条几上点燃着蜡烛，照得屋内一片通明。吃罢晚饭，放三个关门炮，大人们便早早地睡下，为的是起个早年。但是，不少小孩子是不睡觉的，到处跑着串门。大约过了12点，便听到噼噼啪啪的鞭炮声，已有人起床开始下饺子放鞭炮了。此后，便断断续续听到噼噼啪啪的鞭炮声。孩子们三三两两地走出家门，听见谁家放鞭炮了，便飞快地跑去拾炮，因为那时的鞭炮都带着“大雷子”，未点燃的就滚落在地上。拾鞭炮是小孩子过年最热闹的场面。鞭炮一响，一群孩子顶着炮火在下面抢炮，一晚上下来有的可以抢到3-4个雷子，最多可以抢到7-8个，也有的因抢鞭炮炸着手的。现在再也看不到孩子抢鞭炮的场景了，不仅没有了从前带雷子的鞭炮，而且，人们生活富裕了，喜欢放炮的，大人可以多买几盘。

初一早上，家家户户都是要早起的，除非家中发生不愉快的事，比如两口子闹矛盾了，或者有其它不好的事情。初一这一天，大人们都互相串门互致新年问候，在皖北有的农村到现在还传承着晚辈给长辈拜年磕头的习俗，做晚辈的要一家一家的给长辈的磕头拜年。无论年龄多大，只要辈数低，就得给长辈磕头拜年，当然，压岁钱是没有的。

过了初一，年初二便开始走亲戚。二十世纪七十年代农村自行车很少，多数是走着去。亲戚远的，天不亮就起床，带着礼品便开始出门。那时走亲戚的礼品简单，竹篮里放进5-6个白蒸馍，一串麻花，两包果子。闺女走娘家，外甥走舅舅，干儿、干闺女走干爹的，都要有大馍。有的家亲戚多，从初二走到正月十五。什么七大姑，八大姨，表舅、表叔，表爷的。正月初二，姥姥家必然要去的，大人们经常说：“三辈不忘姥娘”。如今，姥姥，舅舅一辈的一旦不在，老表之间就不再来往了。

过了正月十五，“年”才算结束。农村人便开始忙于农活，城市生意人也开始了一年的买卖。

过年，无论走出家门多远的人，总是不畏风寒，千里迢迢往家赶，为的是过个团圆年。过着，过着，人都老了，眼看着村里年龄大的人一个个离开人世，总不免让人伤怀。昔日的儿童少年，也在不知不觉中白了青丝。

正如作家莫言在他的散文“过去的年”一文结尾处感叹：“现在，如果愿意，饺子可以天天吃，没有了吃的吸引，过年的兴趣就去了大半，人到中年，更感到时光的难留，每过一次年，就好像敲响了一次警钟。没有美食的诱惑、没有神秘的气氛、没有纯洁的童心，就没有过年的乐趣，但这年还是得过下去，为了孩子。我们所怀念的那种过年，现在的孩子不感兴趣，他们自有他们的欢乐的年。”