家乡的黄粄

我们小时候，还是处于人民公社大集体生产体制时期。每当到了立秋后的一段时间，酷热难熬的夏季已经接近尾声，让人殚精竭力的夏收夏种“双抢”基本完成，一年中最繁忙的农事活动即将结束，农人们终于到了可以舒缓一口气的日子。这时候，人们会在极度的疲乏中缓过神来，急切地期盼农历七月十五日的中元节，亦即我们当地人所称的“七月节”赶快到来。因为到了这一天，极有可能美美地吃上一顿黄粄，品尝到平时难以分享的美味。

每当中元节来临，为了庆祝上半年早稻获得丰收，半年的辛苦换来让人满意的回报，感谢大家的辛勤耕耘和全力付出，趁着“双抢（抢收抢种）”行将结束的机会，让大家定下神来歇一歇，投喂肚子里闹腾得厉害的“馋虫”，填饱长期超负荷劳动而变得极其空乏的辘辘饥肠。同时，还有一个大家心知肚明却不需要说出来的理由，便是刚刚收成的糯谷晒干后，分到了各家各户的谷仓里头，可以加工成洁白如玉的糯米，如果不晓得弄来尝尝鲜岂不可惜？要知道在饥荒的年代，糯谷对于生产队的社员们来说，因为播种面积少而且产量低，基本上算是一个奢侈品，除了过年过节用来蒸酒做粄子之外，平时可不敢轻易拿来消费。鉴于上述似是而非却又十分站得住脚的理由，所以生产队长只好顺从大多数群众的意愿，采取搪塞应付的方法，规避上头有关移风易俗不准过旧节的规定，破例给本生产队的家庭主妇们放上一天假，允许她们回到家里去大显身手，用尽功夫去做一锅可口的黄粄，犒劳自家的大人小孩们，让他们尽情享受丰收的喜悦。

等到这一天到来，家庭主妇们会将事先砍回家里的杨桐树枝，抱到家门口的土坪上烧成灰，用洗净的布口袋过滤好富含植物碱的“灰水”，把碾好的几升上好糯米浸泡软透，拿到石磨房里加工成晶莹剔透的米浆。随后，用松柴火将大铁锅烧热，把米粄浆倒入锅中去慢慢熬熟，经过反复地搅拌和揉搓，变成一坨黄澄澄软乎乎的粄团，用双手沾上清香的茶油，做成一颗颗色泽金黄、爽滑可口的黄粄，热气腾腾地摆上了饭桌。然后，再精心熬制一大碗香喷喷的蒜蓉姜末酱料，等待自家的大爷细仔们从田里回来，兴奋地大快朵颐，放肆地饕餮一番，尽情领略经年难以享受的口福。

在过去贫困饥馑的年月，在生活贫穷、温饱阙如的社会条件下，如果能够吃上一顿饱饭，尚且感到十分奢侈，聊且可以获得一份内心的满足，何况能够吃上形色诱人滑腻爽口的黄粄，再粘上一匙滋味十足的蒜蓉姜末酱料，那种入口香糯软滑，嚼之绵柔爽口，闻之满屋生香，根本无法抵挡的味道，让人只能意会不能言传，带着满满的幸福感如潮水一般奔涌而至，这是一种多么自在、多么熨贴的内心感受啊！目睹这样亲切朴素的乡村图景，展示了天底下最温馨的动人场面，领略到人世间最美好的世态情怀！每当回忆起此般温馨的情境，便能唤起心中无限的乡愁，让人永远难以忘怀。

说起做黄粄，必然要讲究一定的技巧，对所用的材料也有特殊不同的要求，是一件程序繁琐复杂的工作。其中，杨桐树是最为重要的原材料，只有用它烧成木灰，过滤加工成含植物碱性的“灰水”，并且用它来浸米磨浆，才能做成品味纯正的黄粄，让人甘之如饴，趋之若鹜，赞不绝口。否则，便是粗制滥造的冒牌货，口感品质都会大打折扣。现今市场上加工贩卖的黄粄，大多没有使用杨桐树这种原生态植物转化成的“灰水”，大多只是加入色素或者硼砂之类的添加剂，外观形态上显得好看而已，实际品质却让人心生疑窦，是否殃及人身健康，更是让人捉摸不定，难以判断。所以，到山岭间去砍伐野生的杨桐树枝，便是做好黄粄的重要一环。

杨桐树生长于南方的丘陵山区，是一种介于灌木和小乔木之间的树种，一年四季枝叶欣荣，翠绿葱郁，外部形态显得简秀清纯，质朴无华，是一种极其平常的山野植物。据说在我们的东洋邻国日本，也有杨桐树繁殖生长，居民还经常用杨桐树作为祭神供品。他们把杨桐树的枝条捆扎成束，插放于庭堂上方供神，故日本居民又把杨桐树称之为“神木”，可谓大千世界，无奇不有。根据我们当地的情况可以知晓，杨桐树对于土壤肥瘦并不太过挑剔，比较耐受干旱贫瘠的土地，尤其喜欢植根于半山坡上光照充足的地方。如果稍微潮湿阴冷的地方，便很难寻觅到它的踪影。杨桐树在农历的初夏时节开花，花瓣细小，花梗纤细，花色淡白，看上去并不起眼。其果实在农历七、八月份成熟，如小指一般大小，滚圆球形，黑褐色调，稍有光泽，垂悬于果柄之下，单独吊在枝头，极像一个个玲珑的小铃铛。其果味平常，微甜稍涩，差强可食，是我们小时候经常采摘食用的野果。但是，大人们却经常告诫，教诲我们不敢多吃这种杨桐树果子。否则，极有可能会闹肚子疼痛。然而，只要我们一时馋劲上来，便不管它三七二十一，照样毫无顾忌地摘而食之。有时候几个人爬到树上，骑跨在树杈枝叶间，边说边笑，边摘边吃，直到吃得嘴角乌黑，牙齿泛紫，活像一个个大花脸。或许是因为当时太过饥饿的缘故，即便偶尔肚子里稍有不适，也早已将其抛到九霄云外，把大人曾经的告诫忘得一干二净，只要吃之而后快，便是人间最惬意的事情。

根据有经验的老人们说，除了使用杨桐树烧灰过滤成富含植物碱的“灰水”，提取其中的有益成分作为引子，才能保证黄粄的色泽和韧度以外，实际操作中也可以适当添加其他植物，如治疗风湿痹痛的棉絮藤（野巴戟天）、治疗疔疮肿毒的溪片乔（水杨梅）、以及护肝利胆的黄栀子等作为辅助材料，与杨桐树的枝叶一起烧制成含植物碱的“灰水”，作为加工制作黄粄的基础性和辅助性材料。这样既可以萃取其中对于人体有益的中草药成分，使其具备一定的药膳功能和治疗作用，又可以借助它们本身持有的植物属性，添加补正黄粄的金黄色泽，使其显得更加油光发亮，楚楚动人。同时，还可以有效增强黄粄的韧性度，使其吃起来口感更佳，更加劲道，更有嚼头。

改革开放以后，随着农业生产责任制的落实，农业生产技术水平不断提高，农村形势发生颠覆性变化，粮食问题得到根本性解决。人们在平时使用和消费粮食时，再也无须锱铢必究，斤斤计较，在升斗之数上面做文章了。市场上的糯米和粳米的价格，也与其他籼米价格差不多。黄粄这种原先的稀罕物品，只要你有闲工夫，不图省事，不嫌麻烦，即便天天变作法子弄来吃，也应该不是很难的事情。然而，人们的主观愿望却往往无法得到满足，甚至变得颇为困难，尤其是使用传统工艺制作的地道纯正的黄粄，现在是越来越难吃到了。这究竟是什么原因呢？主要是因为用传统方法制作黄粄，其操作过程繁冗琐碎，需要花费大量的时间精力，因而让人心生踌躇，望而却步。随着农村的青壮年劳动力大部分外出进城打工，在家留守务农的人越来越少，因而很难完成磨米浆、打黄粄这些笨重的体力活。细想起来，毕竟用石头凿成的磨盘和碓臼，用坚硬的木头做成的碓杵和粄槌，其笨拙十足的体型份量，并不是一般的人可以举得起来的，必须有强壮健硕的体魄，还要有孔武有力的蛮劲。况且，各种用来做黄粄的原材料，其选用要求也十分讲究，比如要使用当年生产的上等糯米，要使用杨桐树这些原生态的绿色植物等，确实备起料来十分麻烦，与现在民间追求简洁便捷的潮流难以竞合。但是，如果不照本宣科、按部就班地进行认真操作，黄粄的品质必然难以保证，得不到消费者的推崇和青睐，也不可能获得上好的评价，所以这个问题成为两难选择，一时难找周全之策。说一句老实话，现今市面上销售的黄粄，外形粗糙，色泽黯淡，质地粗陋，毫无韧性，明眼人一看便知是用机器研磨米浆，用简单方法制作出来的黄粄，鱼目混珠，以假充真，与正品的黄粄可谓失之毫厘，差之千里，只不过徒然借用一个“黄粄”的名称而已，两者之间存在天壤之别，绝不可轻信那些市侩奸商的操弄和撺掇。

如今，黄粄作为客家地区著名的地方小吃，名正言顺、堂而皇之地成为大众推崇的绿色食品，已经渐露头角，逐渐登上大雅之堂，在重大节日和婚丧喜庆活动中声名鹊起，得到大家众口一词的赞誉。在每年的春节以及其他重大节日，因为吃厌了大油大腻的油炸煎堆，出于保健养生的目的，推崇原生态纯素性饮食，许多地方开始时兴清淡爽口的黄粄。众多客家人聚居的地方，都将黄粄当作春节餐桌必备的重要食品，家家户户都会做黄粄招待亲友，甚至在除夕夜吃年夜饭时，餐桌上也少不了“黄粄”。黄粄以其颜色金黄、口味清香、滑韧爽口的特色，成为客家乡亲逢年过节家家必备的年货，也是招待来客、馈赠亲友的理想伴手礼品。实际上，黄粄还兼具某些药膳功能，具有健脾消食、化湿行气的作用。而且，黄粄的吃法简单随性，既可以切成小块，沾上白糖香粉吃；又可以用葱、姜、蒜、香菇等佐料熬制成香气扑鼻的酱料，将黄粄蘸着酱料吃。另外，还可将黄粄炒着吃、煮汤吃等，五花八门，不拘一格，同样有滋有味，令人垂涎。

在漫长悠远的客家族群发展史上，黄粄作为客家人真心喜欢的民间小吃，流传至今，长盛不衰，必将永续传承，发扬光大。它是大自然兼爱无私的馈赠，是客家人返璞归真的抉择，是天地人自然融合和谐相处最为丰厚的报酬。