命

下雨天，向来是让她疯狂的。

神婆说，她属火。火与水相冲，更何况下雨是天赐之水。所以每到下雨天，她是不允许自己以及家人出去沾上半点雨水的。对于他们来说，雨水就像一道催命符，时刻悬在他们头顶。

因为神婆还说，他们一家都属火。

她的丈夫，是死在下雨天。

三十年前的那一天，素来没雨的江堡第一次下起了雨。她想起神婆的话，再想想在外出车的丈夫，杜玲心里隐隐不安。那时候她丈夫才刚刚二十岁，与她结婚不久。他以前也没学到什么本事，在村子里也不愿意找个受苦活计，正好家里有人开长途车，没刚学了几天的他，便上路了。

那是他第一次上路，作为女人，杜玲总是要多叨叨几句的。但是即便叨了好几句，让他注意安全，也没能抵挡得祸患的来临。

男人一边开着车一边跟旁边的人搭茬，头顶一阵又一阵吞吐着白烟。

“二哥，你说这一段路怎的连个鬼影子都没有？”

他在出车之前，就听到其他的司机说，出车这活计可美活哩，能开着十二轮的白蓝大卡穿越祖国各地，还能停下来瞅瞅沿路的风景，还有动人的风情。

“不是说能看看别的民族的姑娘们么？咋咱们这条道儿就这来偏僻，有个求的姑娘。”

旁边的男人正拿着刮胡刀嗡嗡剃个不停。出车人就是这样，工作地儿在正驾，休息区在副驾。

“就是说，鬼知道为啥。”男人从另一个男人嘴里躲过就剩头儿的半根烟，说：“来，我来上一口，准备交班儿”

没过了一会儿，窗外沙沙下起了小雨，穿过半开的窗户飞了进来。

“呦，下雨了。我家那口子，还叫我下雨的时候就不要开了。麻求烦，婆娘们就是胆子小，还说神婆说的”男人笑着跟另一个男人说，还不忘把看看表，准备按时间交班。谁知，还没来得及停下车换座位。哐当一声，后面的车斗带动着整个车身晃悠。从前轮儿晃悠到后轮儿，像是压着了什么东西。

男人赶紧停下车，打开车窗冒着雨把半个身子伸向窗外，拿手电筒晃了晃。后面的路跟前面的路一样平坦，不过是下过雨，在灯光下闪闪发亮。

“真他妈活见鬼。啥也没有，走吧”

两男人开车扬长而去。

他回到家，炕头儿都还没焐热，公安局的人找上了门。这时候他才知道，他们开车撞死了一个小孩儿，按着车牌才找到的他。慌张之余，杜玲猛然想起，那天正好赶上下雨。就这样，男人将自己的整俩大卡都赔了进去。

杜玲赶紧带他去找村儿里的神婆，她说了一堆让杜玲犯迷糊的话，总得来说就是下雨天惹的祸。

二十五年前，杜玲给男人生下了一个儿子。

当她躺在产婆炕上的那一刻，外面淅淅沥沥下起了小雨。仿佛是为这一团新生的小火苗，也附和着带来一场专属的厄运雨水一般。杜玲难产，男人不在身边。

她不知道男人又背着她出车去了。早上，杜玲看到天突然变得阴沉沉的，像是要塌下来。于是她挺着大肚子，踩在凳子上，把门窗都锁好封死，不敢让男人出门，生怕再出什么意外。

躺在炕上，撕裂的疼痛依旧抵不过外面小雨淅淅带给她的恐惧，不过索性产婆是最好的产婆，她的丈夫也还在家中啊。

随着孩子一声声啼哭，女人累昏过去。

等她再次醒来，儿子躺在身边，丈夫也躺在了身边。儿子的小嫩手正一下一下拍打着他爹发白的脸颊，女人只能听到男人沉重的喘气声，呼~呼~

过了不久，男人最终没有撑下去，死了。

在她生孩子的那阵儿，她的丈夫被抬进了医院。简单处理过后以为没有什么大碍，人们便将他送了回去，让他躺在儿子的旁边。起初，他跟孩子闹得还挺起劲儿，但是越发感觉脑子像是要炸开一般，慢慢得瘫了下去。

医生说，是颅内怎么怎么，杜玲听不懂，终归是那场雨惹的祸。神婆说，二十五了，这样的命格也不错了。当她看到炕上正撒欢儿的杜玲儿子的时候，怔了怔然后马上退出屋子。

几年前，儿子生日的时候，又是那样一个下雨天。儿子一大早便叫喊着头痛难忍，在炕上打着滚儿，前些日子他曾经与人光膀子赛跑，但是杜玲不知道。她只觉得不对劲儿，一拉窗帘，果不其然窗外又下起那场淅淅沥沥的小雨，虽不大，却着实让杜玲心惊胆战。

因为她清楚地记得，他那死去的丈夫撞死小孩儿也在这一天。她彻底慌了，难不成这该死的老天爷非要下雨，降罪于他们不可？不，她绝不会坐以待毙，她要痛骂老天为何有如此恶毒的诅咒，她要反抗。

杜玲临走前，喂了儿子一杯水，那杯水里下了几颗安眠药。看着儿子沉沉的睡下，她总算是心里稍有一丝平静。不，这还不够。趁着儿子打鼾，她找来一根绳子，把儿子紧紧地捆在了床板上，临出门的时候，还锁上了一切可以钻出来的出口。

“婶子啊，快点吧，又下雨了”杜玲跪下，摇晃着神婆垂下来的手，苦苦哀求：“快救救我们家吧，难不成真的没有办法了吗？”

神婆抽着破旧的烟斗，摇了摇头又指了指天，唉嗐一句便背过身去了。

杜玲气急了。

天也气急了，闷雷从远处传来，一下子在她耳边炸开，然后没入阴云里。

唰~一阵大雨倾盆而下，狠狠的砸在杜玲的身上，头上，背后，胸前，每一处地方。这朵不熄的火焰，像是灌上酒精汽油一般，扑腾扑腾向上蹿起火苗。

她一深一浅地踩在泥里，爬到村子旁边最高的那座小山峰上，因为那里是老天爷能看见的地方。山被雨水洗刷的光溜溜的，杜玲攀着趴着，摔倒了站起来。渐渐地，身上脸上磕碰着全是血，雨水混着血水，顺着山坡流了下来。

雨不停地下着，那诅咒的雨。她终于立在了山顶上，发出震耳欲聋的叫喊，那叫声尖锐且悠长，撕心裂肺。

“老天爷啊，你真他娘的狗日的，你把我的命，你把我儿子的命，为什么要把控到你手里？你已经收走一个，够了够了！下雨天，我去你妈的下雨天，什么火命，什么命格，凭什么 ，我可去你他娘祖宗的，艹”

杜玲看着一团阴云快速地移动着，往那个她最熟悉的方向。那云里好似藏着雷，女人吐了一口血水，扑通一声跪倒在地上。

“我错了，老天爷呀，我错了求求你放了我的儿子吧 ！我真的错了，我不该上到这里来骂你啊”女人磕响了一个又一个头，但是那阴云还在慢慢移动着。女人磕得越来越快，身下的石子与她一次又一次的撞击，女人早已面目全非，石头嵌到她血肉模糊的脸上。

最后一次头与地面的撞击，女人倒下了，身子顺着山体，被雨水推着滚下了山坡。

尸体是人们在离山脚足有十来米的地方找到的。

杜玲没有将诅咒的事儿告诉自己的儿子，也没有将他爹的事儿告诉他，便摔下山崖死了。甚至连她的死，村民们也都告诉他，是疯病。

今天是她儿子的二十五岁生日。

外面又下雨了。

他很庆幸又能见到这温润的雨，他不明白为什么，之前母亲为什么不让他像别的小伙伴那样在雨里嬉戏。他是多么渴望，与那美好而又带着一丝凉意的雨相互交融。因为下雨，他便莫名生起一股无比的欢愉。

他站在雨里，享受这一时刻。