往前走的姿态

往前走的姿态

——浅评散文集《能往前走，便是幸福》

◎张重永

    《能往前走，便是幸福》一书由作家出版社出版，作者杨合。阅读完全书，给我的总体感受是文字优美，意境深沉，抒情写景，叙事说理，凭吊怀古，人情世故，娓娓道来，字字珠玑，让人如沐春风，如饮甘霖。

散文是作者真性情的表达。从杨合先生的文章中，我们看到了他的成长过程，“那个暑假，我一直和四叔并肩收割稻谷，待收完家里的稻谷再种下晚稻秧后，四叔又准备往深圳去了。当时，我已被拒绝在高校的大门外，对一切都已冷淡了，只一心想与四叔结伴到深圳，过着打工的日子。”（《四叔来的信》）看到了他文学创作的历程，“文学青年时代，每个人都有文学社的。我们的文学社，开始叫作‘南楼风文学社’，后来与‘丹霞文学社’合并，就成了现在的‘南楼丹霞文学社’。我还是简称其为‘南楼’。”“我照见，望岳起仙心。有起仙心之称，就意味着自己的心态还不老，自己的为文之情还没断。”（《我们的文学社》）还可以隐约窥见一些初恋的味道，“我在高中后几年的三月三，有县城附近的同学请我到家里饱餐了一顿，也有女同学在晚自修时偷偷塞给我两枚红鸡蛋，那些偶尔一现的感动，也成为我永恒的记忆。”（《春风糯糯三月三》）真是意外的收获。作者把心敞开给读者，让读者在读他文章的过程中与作者产生共通情感，不自觉的融入作者的喜怒哀乐中。

散文是作者对自然、社会和人生的感悟。汪曾祺说，好的散文是发自内心、真实平淡的。杨合先生始终怀着感恩的心对待一切，他将深沉的感情注入文章中，挥洒自如，得心应手，兴之所至，笔下如流。在他的笔下，家乡是美的，“面对家乡的山山水水，我们的语言不能尽情叙述，我们的眼光难以完全逡巡，我们的脚步无法轻松穿越，我们的内心也无以长久铭记。但有一些山川，只是与它们轻轻碰撞，就在心里扎根了，让人再也挣脱不了对它们的记忆和念想。”（《家乡山河》）人民是勤劳的、善良的、淳朴的，“我的乡亲们，他们躬耕于田亩间，日出而作，日落而息。他们中的很多人，毕生都没有见过海洋。但他们却用许多精力，种下了一株株油茶树。要是放在我的比喻里，他们就是种下了一片海洋。”（《油茶林像海洋》）先生是博学的、爱生的、受学生敬仰的，“按照先生的话说:对文学的理解，必然先得从作品的情感入手，这就要求必须在诵读上下功夫。”“先生的文学讲座更加富有感染力......全场学生屏住呼吸，凝神静气感受一场场文化盛宴。能听到这样的课，确实是一种骄傲。”“韦启良先生，他是知道自己的身体状况的，但他还是以最真实的情感，把优秀的一课奉献给他的学生，他的课在深沉中满怀激情，在平易中满怀温馨，在欢悦中满怀期待，成为我人生中一笔非常值得珍惜和回忆的精神财富。这里面体现了先生一贯的风格和情怀。这是我感到荣幸的原因，也是让人难以忘怀的原因。”（《启良先生的讲课》）民风民俗是奇特的，“上梁，大家在乎和集中的是主梁。主梁在中堂正顶端，木头要选最好的，经济条件好的还适当给主梁上上漆，一是防虫，二是醒目好看。不上漆也可，但系上一块红绸布是必不可少的。系上红绸布的主梁，显得熠熠生辉，在现场亲朋好友、团邻四近的注目下，上梁仪式便开始了。”（《一九六二年的瑞雪新房》）杨合先生的文风既平实又深奥，既质朴又妍丽，他拓展了作品的容量和宽度，给读者带来丰富的想象和深刻的启迪。

余秋雨说，散文什么都可以写，但最高境界一定与历史有关。杨合先生对历史文化情有独钟，在书中多次谈到河池厚重的历史文化。“在去第二道关隘的路上，一截悠长笔直的石板路，显得深色古旧，规则齐整。路面撒满新落的淡白色叶子，路两旁是绿油油的杂草，头顶则是浓密的树叶，一些阳光穿落下来点亮了树荫，把古道衬托得更加古典俊雅，就有了吴均笔下‘横柯上蔽，在昼犹昏;疏条交映，有时见日’的情趣。”“回望来路，看见古道已经有了新的身份和新的使命，焕发出另一种盎然生机。”（《第二次去环江古道》）在《壮乡三姐文化城》一文中，杨合先生说刘三姐是“从唐朝传说中姗姗走来的歌仙”，刘三姐的山歌代代传唱，经久不衰。现在宜州到处流传着刘三姐的故事和歌声。在宜州，从4岁以上的幼儿，到80岁以上的老叟，每人都可以随口唱出几十首不重复的、曲调各异的山歌。“如今的河池，山歌作为精神食粮，既填补了多数人茶余饭后的空隙时间，又增添了大家文化生活的养分，成为各民族内部和民族与民族之间最具凝聚力的要素”。河池人通过山歌宣传贯彻落实党的各项方针政策，通过山歌来丰富群众的精神文化生活，不断提升群众的素质。在《霞客南丹行》一文中，杨合先生给我们讲述了徐霞客到广西、河池、南丹的艰难历程和徐霞客一路上的惊喜，“在宏阔的画卷《徐霞客游记》中可以看出，徐霞客在粤西（广西）的游览记录就占了整个游记的三分之一，这说明广西的山水在他心中的分量很重，成为他晚年游历祖国大川的着笔重点”。徐霞客从广西上林一路走来，“到达宜州，然后经怀远、德胜、金城江、南丹往贵州独山而行，从而结束了广西境内几近一年的旅行。”《徐霞客游记》可能是最早介绍河池壮美山河的历史文献资料之一。徐霞客写道：“山至此而顽，水至此而险。”“此地极粤西第一穷徼，亦得此第一奇胜，不负数日走磨牙吮血之区也。”“此不特南丹北尽，实粤西西北尽处也。”

刘亮程说，散文是聊天艺术。何谓聊天？就是把地上的事往天上聊，这是所有文学艺术所追求的最高表达。杨合先生在文中侃侃而谈：“我开始想象故乡，想象故乡有一条河。在我的想象之外，故乡是没有河的。因此，在过去的岁月中和现在，我都毫无厌烦地慨叹:故乡，能有一条河缓缓流过，该多好啊!”“我曾看到过这样一幅画面:一位挽着裤管的中年作家，在浅水滩上迎着风走，其身后就是茫茫的江水，江水上有一行文字:在故乡的长江边散步。这画面顿时就把我给感动了。”（《想象故乡有条河》）“从长远的眼光看，将金城江这样的小城选择成为一座设区城市，实在是有点难为这座小城，让她增添了不应该有的压力，好像让一位秀气娇小的女人，承担起一个大家族的负担。”（《一江穿城四峰秀》）在叙述中，杨合先生行文翩翩然，状物栩栩然，个性化的修辞方式和独特的语言基调，使得他文思细密，文情摇曳，结构严谨，诙谐生动。读他的文章，你会被他的文采、思想、情怀所感染，回味无穷。

杨合先生还经常在叙述中融入一些童话般的魔幻情节，给读者带来全新的阅读体验。在作者笔下，一些比喻、拟人的手法看似信手拈来，不假思索，却是匠心独运，十分讲究。“那些长在悬崖峭壁上、与我们手臂一样粗的生灵，应该有十年、二十年、三十年了吧，我们根本不考虑它们的年限，不考虑它们生长的艰辛，不考虑它们祈求的眼神，也不考虑它们痛苦的哀求声。它们会发出声音吗?应该会的。但当时我们是不会耐心停下砍伐，去慢慢感受那些细微的申诉。那些生长得十分艰辛的生命，就这样在我们的柴刀下，一刀、两刀、三刀，戛然而止了。”（《青山有语》）“山真的是多，多得根本取不了名字，似乎也没有必要为之命名，只能沦落僻乡不著名。家乡夹在数山之间的一个小盆地里，就成了理所当然的山村。取名龙凤村。为什么叫龙凤?听祖父解释过，爬上阎王山顶，就会看见村子两侧的山，一边排列出像龙的气势，一边组合成凤一样的姿态。就是如此简单。”（《山村烟云》）杨合先生的文章没有刻意雕琢的痕迹，辞藻也不华丽，有些地方甚至就像未加工过的口语一般，然而朴实中透出才华，通俗而生动形象;语言的贴切、精妙使作品表现出玲珑精当的美。

正如巴老在《河池》一文所说：“不管他坐的是什么车，能够往前走的人便是幸福的。”如果您想体验这种幸福，我建议您不妨读一读《能往前走，便是幸福》一书。