过年回想

“大人盼种田，小孩盼过年。”在昔日的农耕文明时代，这两个“盼头”曾让人无比振奋。大人们肩负着养家糊口的重担，当然希望早日插下禾苗，赢来“秋收万担粮”的好年景，过上丰衣足食的好日子。小孩们不当家不知柴米贵，过大年才是最值得期盼的节点。那时候是自给自足的小农经济模式，一般人家手头拮据，生产工具和生产技术落后，一年到头日出而作日入而息，守着那一亩三分地，收入十分微薄，生活水平自然高不到哪里去。因此，平时总是挤挤攒攒过日子，粗茶淡饭、红薯杂粮勉强果腹，粗布衣裳、缝缝补补将就蔽体。只有过年了，才可以吃好的喝好的穿好的，才可以走走窜窜，休息休息。这一年一度的盛事，我们小孩当然是最向往的啦。

那年月，家乡人对付过年简直有点全力以赴的架势。每逢腊月间，村里辛辛苦苦喂养大半年的猪呀、羊啊，鸡呀鹅啊，基本上都得杀，因为它们都是穷家小户的年货。我曾不止一次听母亲在杀鸡鸭前这样念叨：“鸡鸭鸡鸭你莫怪，你是东家一碗菜；今年去的早，明年来的快。”不过，杀归杀，宰归宰，一家人忙乎几天的禽畜宰杀，若想饱吃一顿狠狠地解一下馋依然是妄想，因为爸爸妈妈都不允许，他们要留到过年才吃，要留给春节时来家拜年的客人吃。我们最喜欢大人们磨过年豆腐，觉得有看头，还可以插上手去摇包袱，还可以喝到可口的豆浆，当然自己要带点白糖为妥。再就是到某家看大人们打糍粑，别看大人们在石堆里捣来捣去的，那玩意特耗力气，只见大人们刚上手不到几分钟，一个个就开始脱衣服，有的甚至脱到上身光膀子。有叔叔见我们几个冷得缩头缩脑的，就呼叫我们上去试试，咋一听特别高兴，心里想着总算有机会打糍粑了，可上去还没弄两下，就被糍粑粘得紧紧的，怎么也扯不动拔不出。我们的尴尬换来几个大力士的一阵欢笑，其实他们是故意让我们出丑的，就是想历练历练我们几个男孩子。“一份汗水一分收获。”大人们的付出终于成就了一块如大圆桌似的糍粑。我们也没有白看，其间吃到了喷香的米团，还吃到软绵绵的糍粑，能管饱。腊月二十四祭了灶王爷后，年味越来越浓了，可农家还有好多事要做——吊酒、熬糖、炸米泡、动炸、卤菜，忙得不亦乐乎。

现在是“万事俱备只欠东风”，就等着过年吃年饭了。吃年饭时，一家人围桌而坐，三四个锅子摆中间，炸的卤的都有，鸡肉鸭肉都上，菜品中多有“吉祥”的蕴意。如：“扣肉”意喻团圆；“鱼”表示年年有余，并且要是有鳞（能）有翅（志）的鲤鱼或草鱼，实在买不起鱼也得摆个木鱼；牛肉是雄健壮硕、牛气冲天的象征；羊肉有三阳开泰之兆……年饭讲究的是吉利，图的是好兆头，很有文化韵味。吃年饭得慢不需抢，也不准我们小孩乱说话，得讨吉利，万一嘴巴把不住门说错了，妈妈准会拿草纸擦嘴巴。年饭过后，大人们就开始发“压岁钱”了，这也是我们盼望过年的最大心愿。

如今，随着物质生活越来越优裕，城乡差别越来越小，我们农家天天都像过年一样，然而昔日那浓浓的年味已经打捞不上了，留给人们的只有淡淡的记忆和乡愁。