父亲的集

以家乡为圆心，辐射几公里有几个集市，规模不太大可也不乏热闹丰盈，就是农产品买卖、人吆马嘶状的打早沿革而来的商品集散地，贴近地方风土人情，服务周遭百姓邻里。一大早陆续来人时，摆兵布阵般影影绰绰，悄无声息；到了人多之时，人声鼎沸，蔬果飘香，彩帛起舞，车水马龙，倒是一番地道的绵厚淳朴景象。

如果你把镜头拉近，有一个铁杆业主，赫然印入你的眼帘。黑瘦的脸庞，沟壑纵横，变形的腰身了然无力，像一个寒风中的蝉蜕；枯枝般的双手不时摆弄着面前的“货”，念念有词，如同抚拭自己的孩子。一支土老的杆秤，一个爆皮破旧的老式提包，一辆掉漆不再滑顺的人力三轮，抑或一把沾有泥巴的水果刀，一个脱线的马扎，就是他在尘埃熙攘中叫卖兜售的全部道具。这就是我的父亲，这些集我叫它父亲的集。

记不得确切从哪年起，父亲开始赶集，历经近三十年，为大集体出过大力的他与集结下了不解之缘。我家大约85年参与承包村果园，记得当时除大批苹果批发给客商外，剩余的就要到集市去卖，经手的就有父亲，他还是主力，尽管倔强不油的他也屡遭他人埋怨，但每次赶集，都少不了他，我私下以为父亲当是赶集的材料，凭较低的学历识秤算账，口快心直的讨价还价，倒也多为集体争些收入。其实，大家各有脾气，但都知道父亲直犟，没有私心的。也就从那时起，周围的集就开始成为父亲的集，我家的生活也在一定意义上靠父亲的集来打理，多姿也别有滋味。

很多过往已成云烟，像那渐行渐远的父亲的集，日晒风摇的一道道风景大都尘封，成为我心灵沉淀后的底片。只是近几年，父亲老迈，稀疏的花白的头发，佝偻的脊背，耳朵也背了，说话失去了昔日的洪亮，一派泥土浸染风霜打磨的样子，鲜明的刻出几个字：父亲已苍老了。但他的集没有老，在他吱呀吱呀三轮的伴唱下，依然在各个方位载歌载舞。俯首低吟，那碎片般父亲的集便一幕幕走来，放大，延展，变得清晰可辨，直刺我的双眼。

一大早，天还不亮，夜色还浓，父亲打一手电，让大门咣当一山响，小推车出发，就是去园地上货（过去主要是苹果，近些年为数量不多的蔬菜）的直接标志了。园地离家很远，但父亲坚持当天上货，以保新鲜。早上有露水，父亲回来就是一身泥水，漏趾的黄帮鞋，几近全湿，半挽的裤腿泥花四溅，看起来土貌磕碜，但父亲曾打趣的说：“这是真正的赶集人啊。”村民倒默认他的行头，说这才是自家菜，吃着放心云云。

然后就是准备起程。有时在家简单吃点，母亲亦早起或帮他上货，或给父亲打个蛋汤热身，嘱咐一句“慢点”；但大多时候走的早，在家不吃饭的，到了集上摆好货摊，还没上人时急急吃的，或几根油条，或几个 包子，就着半开的白水（自备的水壶也近乎文物），不会讲究的。抱，铺，调，压，捆，一套完整的装货动作过后，父亲就跨上心爱的三轮车，弓下腰，吃力的蹬车踏板，一晃一摇向集市徐徐进发了。货重的时候，还要母亲帮他推上村西或村东的陡坡，然后再蹬车自行。即使不多的果蔬，也都免不了这个程序，寒来暑往，一步一趋，打破了几多宁静，惊醒了几多燕雀。

路上的父亲满是精彩，也飘荡着风险。过去的土路坎坷不平，父亲的车几近摇摆，像不成熟的杂技一般，溅起的尘土弥漫开来，如同出征的战车；近几年有了柏油路，按说是养车也养人，但父亲已年过古稀，听力减退，有时走在路中央，急得司机直按喇叭，甚至下车粗鲁的呵斥，换来父亲一堆歉意的憨笑，指着自己的耳朵：“不好使了。”听人说，父亲身体生硬僵直，这如他的性情，骑车也就缺少柔韧，外人看起来好吃力，好难受，抑或捏汗一把，说不出韵律美来。但父亲不觉得，径直驱车，下坡如飞花上坡似赶牛，数来也是不少岁月；我也是感动他的执着，感恩他的操持，美不美却在其次，倒是那风险时刻提起，成为一块心病。

随着一声沉闷刺耳的刹车声，一辆破旧三轮没入黑黝黝苍凉的市场，父亲就到最熟悉的一角入席，偌大的集市随即多了一个菜，多了一段杆秤的舞蹈。然后就是摆货。先把一块皱皱巴巴的油纸铺开，按照顺序将货（菜蔬为主）一字摆开，左右高低甚至造型都有讲究，以“货卖一张皮”的理念导航，马虎不得；接着打开马扎，放好水壶，备好杆秤，裹好提包，数好零钱（为了找钱），必要的时候也动用水果刀，比如买家品尝水果时好用，割掉菜蒂等。一切就绪，父亲便坐在马扎上，架起二郎腿，静等“佳音”，或待价而沽。期间也和相邻的集人搭讪海侃，经常挂着笑，过去用的是大嗓门，现在已降低了许多；也不时调整一下货的位置，或细心的拂去根茎上的泥巴，拣去几个枯黄的菜叶，以保卖个好价；有时也眯起眼直愣愣的打个盹或者沉默着，望着远处的一点一点的天......他在想什么，谁也不去在意，只有弥漫开来的杂气绕来绕去......太阳升起来，划过晨雾泻到他身上，像一幅油画，让人看得心慌。不知多少个这样的剪影，在繁华时尚、科技攀高的今天，带着尘埃和凉意，穿过清晨的寂静，定格在这里，抵御了炎寒，战胜了风雨，原始、生动、而又瑰丽。

买卖开始了，像一场战斗的打响。一袋米，几棵菜，半堆果品，都会在挑选、讨价、过秤、收款中进行，像一段完美的旅程，也似一幕动人的话剧。父亲认真，也善良，有时对价钱咬不松口，可是完了也会再给人添上一点，保证足金足两，所以父亲的集倒也有个好口碑。可有时为了价钱也免不了磕磕绊绊，发生点争执，唇枪舌剑，唾沫飞溅，“不卖不卖，又没逼你”、“不要算了，找好的去吧”、“我的不好？­­­——笑话”、“再给你点”等就是他的口头禅，也是争执辩论的美丽辞藻。黑瘦老迈的父亲也许让人觉得小气，固执，可他有自己的原则，他有他的哲学，他有他的温良；几分钱来之不易，父亲的集更充满了泥泞和艰辛，父亲的集，别致而厚重。

父亲的集，漫长的集。有时自己捎带不多的货，可遇上一样的太多，或者赶集的较少，父亲便在寂寞中等待。因为患病的缘故，他早已戒了烟，空闲时间里老觉得他没了打发，歆享不足，孤独有余，但也许他不觉得，只是有意无意的端详着自己的好菜，等待着上帝出现，不也很有诗情画意吗？不得而知，不得而知，只有一个铁的事实：父亲一般回家很晚。太阳西斜，当家门口听到那熟悉的咣当声，狗儿一阵狂吠，母亲说：“来了，卖上了吗？”“剩一点，自己吃。”“买了嫩芹菜，包饺子。”这就是回家的标志，父亲的集便也完成一集的录制，宣告杀青。然后是分享：多则几十元，少则几块钱，无论输赢成败，都会换来父亲的欢喜，攥在手里，数在心里，视同宝贝，容不得别人小瞧。然后是一碟小菜，或者带回一块奢侈品——稀烂的烧肉，放松地自酌一壶酒，有乐趣，也有缓冲解乏之意。有亲戚说，看父亲点钱那知足的样，心情一定不错，不亚于中了大奖呢。是啊，一分钱，是父亲用心力赚来的，温暖干净，散发着芳香，余音绕梁，动人心魄。他坚实淳朴，负重进取，知足自乐，不也是出彩的人生吗？

是啊，父亲的集，人生的集。我不去揪心他丢三落四后的懊恼，不去烦心因丢了东西受到母亲的呵斥而吵架，不去思考那十来八块的值不值，不去想象他怎样一步一步挣扎着去赶路，不去体会那讨价还价中的酸甜苦辣，———就是这个集，这个父亲的集，有汗水，也有苦水；有劳顿，也有欢欣；有平坦，也有泥淖；有收获，也有失落。在这个集的呵护下，我长大成人，成家立业，买房买车，无不沾有它的一丝一缕，一点一滴......它是父亲的集，它见证了父亲的大半人生。风雨无情，岁月如苔，唯有在暗夜中慢慢回味，反复咀嚼，过往的尘沙才会渐渐陨落，生活的脉络就彰显明澈，心灵的港湾才会渐次宁静：亲人明朗可视，至情今生难报，不是无情，是无足力；不是淡薄，是大音希声，大恩无言，无言。

父亲的集，我的生命草原，我的生命温泉。