荔橙
网站用户
（一）
一个很平常的上午,好像飘着雨丝,我被一个陌生的传呼传到单位门口的电话亭,原来是堂哥打来的：“你忙吗，大爷住院了，是出血热。还没做详查，不太重，你看看过来？别急啊……”住院？出血热？我下意识地直奔办公楼，心里倏倏地跳，眼圈隐约有些潮。领导说，不要紧，这种病只要不耽搁也好治了，你去吧。我点点头，跑出了院子，灌耳的吵闹声就落在了身后。然而我的心就此被揪紧了。
路上，雨丝粗鲁起来，夹杂着风沙在乱舞。车厢里，人声熙攘，吵成一锅粥。我根本听不出闲人们在胡扯什么，只觉得车速太慢，看司机也有些恍惚。父亲一生奔波苦累，记忆中不曾住院，只记得说话有起高腔的习惯，被别人戏谑为老犟驴。其实人家在打趣之余并无贬义，说直人必犟。是的，在我的心目中，正直才是父亲的鲜明个性，而且没有一点拐弯，没有一个坏心眼。所以，就不曾想到他会住院，仁慈的上帝怎么会让善良的人住院呢，而且是出血热。我曾亲眼见过一个远房大叔同这种病作斗争的情景，呼吸急促，全身挣扎，好像在地狱的门口徘徊。大叔平时说话是小嗓门，可父亲是大嗓门，会怎样呢？真的是出血热吗，我陷入了沉寂，已听不到刷刷的雨声了。心河里很冷，似乎结了冰，一层掏心的薄冰，寒气逼人。
车子终于到站了。仿佛过了几个世纪，我感到一阵虚脱。衣服早已贴在了脊背，腿肚子酸酸的象贫血。一时放松过后是一股悬心的压抑；天真的脆弱夹杂着无言的期待，俨然小孩子被人打了，抹着鼻涕找妈妈。忍着疼，我小跑起来，顾不上胸前的憋闷。是一根长长的管子插在父亲的鼻子上，还是谁在他的跟前充当了打手，大声叫着：“别动，别动，再动麻烦了……”确听过来人说起，此病不敢乱动的，一动就会加重病情，扩散病因子的，甚至会有倒台的危险。天，我打了个冷战。喜欢大叫的父亲能静静地躺着吗？他瘦骨凸起的身体是仰面躺着，还是侧卧如蜷缩的老马？他清醒吗？他能忍受病魔的重创吗？他的眼里是落寞的风寒，还是枯黄的煎熬？是幽怨还是默默的承受？我的脑子沸腾了，又是一阵极凉极热搅拌后的肾亏之感。
此时，感觉周围反而很静，象战后的废墟飘着几个垃圾袋，耳朵里却是杂七杂八的喧闹。我——一个老实巴交的父亲第一次下榻医院病床，在等待的姗姗来迟的唯一的亲生儿子。此时，小雨还没有停，雨水溅进眼里如同钢花落到脚面上，生疼的很。
(二)
这是一所普通的乡镇医院，据说治疗出血热是拿手戏。我一阵欣慰。但当那个淡红的“十”字飘来的时候，我却分明觉得我很累，可父亲更累，我知道。我赶了一趟急车，父亲却用脚板辗了大半辈子的土路和山路。此时，他怎么样了，盗汗吗，高烧吗，还是不能忍受那份疼痛？迈向楼梯的一刹那，我的鼻子倏忽酸了起来，眼睛涩涩的，一股紫点的气味包围了我的呼吸。
“是你？老同学！”多年不见，容的面貌还没有大改，她竟然是本院的护士。我赶紧说明来意，怯怯的声音让她好笑。“别那么紧张，是我接的。大爷不很重，来的还算及时。”我赶紧说好话，递上一堆笑。心里疏松了一些，可鼻子还是酸的，好像小时候玩够了回家，听说母亲有事去了舅舅家，瞅着锅盖发呆，心生百味。
在容的引领下，我急急的走进父亲的病房。我的心在旋转，手似乎有些抖，雨水的凉意似乎还在。“进去呀，愣着干嘛。”容倒没有负担，径直催促我。我理解，医生不能婆婆妈妈、畏手畏脚的，他们面对的病人多了，对有些事已不再敏感。但我还是希望她温和些。
一根高吊的输液胶管，蜿蜒流入父亲的手臂的血管：父亲干瘦如柴的手背，青筋凸显，黑灰色，和着横七竖八白色的胶布，生生涩涩的感觉。雪白的被子裹着他的身体，显出干干瘪瘪瘪的样子，父亲仰视滴答声，静静地似睡非睡，倒看不出痛苦状，只是感到他疲惫绕身，已全然不见高腔“愤青”的他。一股病房的味道飞来，我才回过神，本能的叫了声“爷”，低低的，怯怯的，倒也热热的。我确信他没有听到，但立马睁开了眼，微微一动：“来了。”我的心顿时又一阵紧：“不要紧吧。”眼睛一眨，涩水就苦苦地流向了心底。和陪床的四叔打了招呼，就下意识的靠近他跟前，掖了下被角，抚弄了一下盐水瓶：“感觉怎样。”父亲声音很低：“不疼。”“那就好。”我转过身，不自然地打量起屋内的东西来。此时，我不知他在想什么，看到我后感到惊喜还是埋怨？真的不痛还是像平时苦难面前一样自己挺着？面对以前所谓的重症疾病是担心还是坦然？在这里，是不再顾得繁重的农活还是牵心挂肚？不得而知，但我分明感到他因为我的到来而焕发了精神，他一生奔波劳苦，此时才得以暂停，想着，心里一阵凉一阵热，又不自觉的盯向了钟表一样的点滴声......
（三）
可我还是提吊着担心。早听人说，也见过远房大叔的现场，这种病有一个疼痛环节，很疼很痛，让人无法忍受，早晚有，熬过去也就化险为夷云云。父亲呢，我操劳大半生的父亲，能忍得住受得了吗？上苍能不能看在他正直劳苦的份上，让他减轻疼痛或者免于一痛呢？我在心里双手合十，默默祈祷。想起他走过的路，出大力修水库，挖海河、修桥，推石头走长途；作为家中老大辍学早，出工重，省吃俭用，养家糊口，几近受尽人间能有之苦，这种心情就愈加强烈，像狡兔捶胸，突突不止。所以这一夜注定是最难熬也是最紧心的一夜。
拔了吊瓶，父亲遵医嘱少动不吃，便木木的躺着等天黑，等天亮。我让四叔回去歇会，自己看着他，一种本能的责任和自觉，不敢半点马虎，唯恐出状况，也怕那个环节不时出现，神经绷紧了，四肢似乎僵持，口干舌燥般不敢大声言语，只是看着，看着。也试着和他说话，可真怕累着他，也忧惧着那个环节，所以还是沉默了时间。一分，一秒，一个小时，一个小时，天早已漆黑，屋子里也关了灯，我和父亲就一起进入了浓浓的夜色里，如同毕业后首次亲历久违的相偎相守，很压抑，也很温暖；很窘迫也很舒展，毕竟我们是爷俩，是骨肉水血。听着他熟悉的呼吸声，努力回忆他消瘦的憔悴的脸庞，竟幻化成一朵云彩，一支清歌，一曲似真似幻的梦谣。
恍惚间，我听到了声音。忽的睁开眼，激灵爬起来：“怎么了！”“没事......”父亲在试着翻动身子。我赶紧去制止，生怕一动惹来麻烦。他便停了，像个听话的孩子。看看表，已是凌晨了，我不敢怠慢，揉揉眼，又竖起耳朵，定定的听起屋里的异响，我的心还在紧处，嗓子眼好干燥，好难受......但天还是亮了，我竟没有听到父亲的呻吟，那个可怕的环节还没有来，我心中一阵抖动，不知是庆幸还是感激，是释怀还是慨叹。我问他睡得怎样，他说好，可是后来我听母亲说，父亲对我这一夜值班印象很深，他不止一次说：小什么（乳名）一夜没眨眼，没眨眼......我鼻子就又酸了，他竟是没有睡着啊，不知是疼痛还是兴奋，不知是想着我还是想着那遥远的往事。
也许苦心人天不负，一直到痊愈，那个所谓的环节都没有出现，父亲就康复了。后来听同学说，各人的症状不一样，哪有绝对的事。我不想听科学的解释，我只相信，父亲是好人，好人就有好报，上苍见父亲受过很多苦，这次就豁免了。
（四）
说来让人不齿，一向健康的我还是病倒了，在父亲病房的隔壁也挂起了点滴。可能是受了凉，兼之因疲劳而减弱了抵抗力，病毒就乘虚而入了；但也可能是巧合。记得蓉打趣的说：“陪点床还要要工钱啊。”我只有回之一苦笑：“呵呵，无语了。”挂针的时候，在本院技术最好的她竟没有一次成功，我只好享受了第二次免费的待遇。她自嘲说：“老同学面前好紧张啊。”我忙打圆：“不是吧，照顾我吧，一针交费得两针，你这买一赠一啊。”过了不久，就烧退复原了，我又是一阵感慨。不要说感冒，只要父亲没事，父亲仍然是我的父亲，再大的疾痛又算什么，包括酸楚、委屈、挫折、惨败，都是毛雨飘云，哂之而已。虽言谈无意，但心生百味：父母无私养育，子女承恩有加；父母不求回报，子女欲求不止；子女盈满父母深恩如海，父母不欠子女一分一毫。纵使倾己所有再乘几倍，用生命做代价，今生如何能偿还的清，怎么还，确实是一道世界级难题。生活有时也耐人寻味。对熟悉之人有时显得紧张无措，在陌生人面前却是自在悠然；对最亲之人有时问候关切最少，而对有些势利小人却不得不问寒嘘暖。当无意想起有的老人生病时给轮流看护的子女（主要是儿媳）发补助，以调动其积极性；有的子女为父母办事花钱，回家让老人报销......我的心又是一阵缩水。也许有些等价交换的背后是让人生寒作呕的东西，不提也罢。
(五)
父亲前后住院近一周。我除了担心、劳累、祈祷，还有刻骨铭心的感动。我去的第二天一早，天还不太亮，母亲就走来了。母亲的脚虽不是裹脚，但很小，走路就吃力，我始终担心她时不时会摔倒，但就是这双脚，走过了多少坎坷的路，焦灼的路，我想象不出，只是感受得到。母亲没上过学，从小跟着外婆逃荒要饭，衣不蔽体；为了家庭，早早的担起了农活。嫁到我家，又是老大，听说不会的家务活必须早学会，不能干的力气活也要咬牙顶着。后来，我记得也见过，她担水洗衣，爬山种地，熬夜出工，林林总总，也是吃尽了艰苦。这次，她来回走着，丈量着家与医院的距离，也倾注着给予父亲的真情。我看到她大包小包的放下，径直走向父亲，问这问那；虽家常言语，但似水流芳，温和着我的心脏，激荡着我的心情。转而看到我，又是一阵嘘寒问暖，问我有空吗，累吗，别担心什么的，现在我已记不得原话，只是那一阵阵暖流袭击着我的心，那一朵朵爱之花总也挥之不去，历久弥新。
母亲很累，我知道。可心里有父亲，也就显出别样的精神，有时夜里也是不曾合眼，做着最朴素的事，流淌着最古老的情。父亲呢，一改过去的模样，俨然成了慈眉善目的孩子，慢声细语，总是挤出笑意，憨憨的，讪讪的。记得最后两天，我和姐陪护。夜里他自己起来，竟哼起歌来，虽不悠扬，可发自肺腑，快意汤汤，让人好不动容。姐笑着示意我，我也笑了，是疲倦后的笑，乌云过后的霞，生命勃发的感动，至爱升华后的绽放的花。
住院期间，我急着赶来，只带了钱，没准备好别的。就在医院伙房挑选用餐了。后电话告诉姐，她问带什么，我说煮条鱼吧，让父亲喝点鲜汤。后妻子和孩子来时熬了鸡汤。父亲虽然喝了不多也吃了不多，却十分满足，后逢人便讲，孩子们都来了，小外甥来了，小孙女懂事了，吃了鸡也吃了鱼，如同山珍海味。也许这就是父亲，这就是易知足无它求的父亲，一点温暖在他那儿就是太阳。
（六）
父亲终于出院了。我们都很高兴。医生说，像这个岁数好的算快的，康复的也不错，以后还要多加注意，我使劲点着头，很尊重的听着，记着。然后搭车回家，兴高采烈，浩浩荡荡，自如说道，班师一般。我不去想环节的繁与简，也不去计较药价的高与低，不去理论医生护士的态度如何，不去在意自己和家人的早晚劳顿，父亲好了，可以出院了，就有心情，就是极欢喜的一件事，就是我泊船的港湾，就是我清澈的生命线。因为，可敬的父亲让我惦念，至善的家人使我幸福，温暖的家庭让人饱满一生，一生感动。在岁月的长河里，有多少晶莹的浪花值得留恋；在生命的流程中，有多少美丽和温馨值得珍守，也许很多，也许很少，但不变的是无价亲情，永恒的是至尚真爱！
谨此献给我的父母及同辈人，我的家人及有共同经历的人。
