那个时代，那些事

油炸果的诱惑

上世纪七十年代，在农村很多地方，温饱问题还是未知数，更不用说挑肥拣瘦、吃这穿那了。对于小孩子而言，平时没什么好吃的，恐怕最期盼的就是过年了。图个新，父母不吃不喝也省出为孩子制件新衣服，买几个潍县松红爆竹，做一桌简易的年夜饭，虽粗汤淡水，倒也不乏十足的年味。

为了应付走亲戚特别是看老人的礼仪习俗，当然也是人情所致，临近年关，大家族往往要合作一件大事：炸油炸果（当然是数量有限）。油炸果就是现在大众美食油条的变体，圆圈式，摆一束用细绳栓起，像精致而金黄的风火轮，就是当时看望老人最好最高档的礼物了。我家是大家族，从我记事起，自然也会这样运作。

锅灶一般在爷奶居住地搭起，好几家分工合作，要准备油锅、案板、菜刀、面盆、白面、白矾、花生油、笊篱以及木柴。一切就绪，白花花的软面圈放进翻滚的黑铁锅里，一眨眼就是饱满透明圆溜溜金灿灿的油炸果了，然后捞出来，空空油，小心安放在条编的器皿里，顿时香随风飘，香味四溢，香满家园。

这时最纠结可也最执着的就是孩子们了。相拥来到，远远看着，叽叽喳喳说着，伸头漏脑，谁都想吃，可谁也不愿做“出头鸟”，谁也不愿无果而返。鼻子闻闻，嘴巴咂咂，心里痒痒着，说笑着，进退着，个中滋味，已记不清了。

终于，有人逐渐靠近了目的地，眼巴巴瞅到了油锅，眯到了果子，涎水都要出来了。主事的大人也于心不忍了，稍一合计，一挥手，孩子们蜂拥而至，每人得到一小段，立马放在鼻嘴附近，有的开怀自乐，有的激动不已，也有的故作难为情之状，迟迟不肯动口，惹的大人们一阵说道。

说什么呢，向往之的东西，在那个年代作为未出门的孩子又有多少呢，能有多少奢望呢。最人性最真实的羡心慕和渴求无可厚非，但现在想来，最香最难得的油炸果的背后也是一个最多味的故事，最刻骨的记忆，绵长而又酸涩。

仲秋月饼香

现在的月饼，丰富多样，设计高端，异彩纷呈，且四季飘香，各取所需。一般的品类，除了上了岁数的吃一点，几乎无人问津，尤其是孩子们。可每每如此，我都会想起一件事，可笑可悔，亦杂感丛生，良久无语。

一提月饼，在过去的年代，自然或者只能想到仲秋。在计划经济飘扬的旗帜下，物资因短缺而采取供应制，不要说家里没钱，有钱也买不到。作为高档礼品，供应的月饼自然还是走亲访友的贵重礼物，谁也不许先吃的。

那年，我七岁。那天，母亲用麦子换回两斤月饼（两对四个），用淡红的薄纸包装，闪闪的植物油浸出来，不必想象里面的风光，一看就垂涎三尺。我是刚听到大门栅栏有响动，香味就扑鼻而来，心跳就加快了，欢喜立马溢满了心房。可当母亲把月饼小心翼翼的放好，我想一品为快的时候，母亲赶紧挡住：“别急，等出完门（走亲戚），再吃。”我一听，好不失落，泪就出来了：“我要吃，我就要吃月饼……”哭声震动天地，可换来的还是母亲的“扬长而去”：“不行，你吃了，你爷回来会打死你的……”在我的记忆里，母亲是慈爱的，最爱我的，有什么好吃的都留给我；此时的我很难理解与接受，小小的年纪除了无奈也有些许怨愤，但我也分明看到母亲的眼里也噙满了泪花……

以后的两天里，被囚禁在粮囤里的月饼依然诱惑着我，缕缕浓香从门缝轻盈的飘出来，嬉皮笑脸的在我鼻孔处徘徊，我的心抖抖的，痒痒的，恨不得马上破门而入，以饱口福。

终于，机会来了。有次母亲走的急，忘记锁囤门，我再也没有了昔日的“矜持”和“坚忍”，搭上小板凳，窜了几窜，最终得手。已经不记得当时的确切心情，反正又怕又喜，喜忧参半，纠结得很。但还是月饼的美味征服了我，我淡化了恐惧，忽略了不知怎样严重的后果，狠狠的也是美美的吃了几口……

当父亲要拿着礼物出门的时候，我的“灾难”也就来了。母亲惊讶之余，气愤的脸上写满了尴尬和歉意，出乎我的意料，她没有怎么审讯，只是赶忙向父亲解释，说自己忘记锁囤门了。一向严格的父亲一阵咆哮：“任性，任性！”但举起的拳头也搁浅在了半空中……我瞅个机会就溜了。

也许这是一件琐事，一件发生在那个时代司空见惯的事，但在我既有酸酸的童趣，也有涩涩的伤感，多年以来时时叩击着我的心坎。

那碗猪肉粉皮炖白菜

八十年代初，农村经济还没有大的改变，我家也仅是勉强吃饱而已。先是红薯（玉米）馍馍为主，后来以吃煎饼为主，白面还是短缺的很。记得到初中的时候，父母才给我一小皮兜白花花的面粉，投到学校的伙房里，换得一小沓感觉特爽的食堂饭票，在某一段时间里间或吃上又大又白又暄软的馒头，感觉像极了机关干部。菜嘛，在家以咸菜为中心，有时炒热菜，油花倒有，肉是很少见的。

不过，在我的记忆中，有一碗猪肉粉皮炖白菜的美味，算是美食中曾经的挚爱，也是那个岁月最激动人心的亮点。

集体出工搞项目，比如修桥，筑路等，是那个年代很经常的事。我家就是民工吃饭的据点。在我家北屋按一大黑锅，几个炊工每日为劳力们（出大力的民工）做饭。在当时，自家生活薄汤淡水，而这时的集体生活却是油水十足。我记得成麻袋的小米金色诱人，一袋袋的面粉趾高气扬，看起来好多好多的猪肉历历入目；从常理上讲，虽摆在我家，但我们只有眼巴巴看的份，是不能随便分享的。

开工的那天，我放学回家。走过院子便闻到了久违的肉香。看到大爷叔叔们每人端一大碗，大口大口的吃着大白馍，好生痛快。再抬脚一瞅，我的天，每人碗里都有大块的猪肉，在粉皮里翻滚，在白菜中跳跃。我的口水就流出来了，直直的看，愣愣的想，心里随即泛起了无数的馋泡泡，搅乱了一腔宁静。听到有人打招呼，我也顾不得听，径直走向内屋，想借此摆脱无法言表的尴尬和失落。

但在走进屋子的一刹那，我分明看到在箱柜搭起的高处，有一碗同样高档的猪肉粉皮炖白菜赫然入目，同样泛着大肉片，散发着浓浓的香；诱人的香充盈了这间不大的屋子。这时过来一位阿姨，指指上面:给你的，吃吧。我已记不得一听这是什么滋味，当时是狼吞虎咽，还是假装斯文，已成了遥远的过去了……

逢放学以后每回家，总有一个惊喜在等着我，两个馒头，几块油饼，或者一碗大肉菜……现在想来，这样的日子不知过了多久；也不知从何时起，我家的生活开始好转，满足猪肉白馍的生活正式开始；也忘记了那所谓印象深刻的时日，比我大几岁的姐姐和辛劳的父母也分享过没有，怎样分享的，在我五味杂陈的思绪里已渐渐模糊，只剩那一碗猪肉粉皮炖白菜了。