爹娘在北京

                                          梦想北京

北京。一个飘着红旗、盛产高官的地方，一个流传几千年的人文圣地。在常人眼里，她是贵人的栖所，是富庶的天堂，曾经对一般人而言不是遥远的传说，就是酸酸的梦幻。尽管新时代催生了新视野，吐故纳新，国门顿开，一时寻常百姓，游人如织，但对于爹娘而言，初进京城，难免因旧梦成真而诚惶诚恐。

父亲七十一，当属古稀有余，母亲六十七，亦在花甲之尾。稀疏的斑白的头发，消瘦变形的身体，诉说着爹娘一生的苦辛和沧桑岁月。母亲有个好精神，可经常腰酸腿疼，泪眼婆娑；父亲眼不花，但已经耳背，昔日高亢的声音已渐行渐远了。记得某一个潮湿的日子，谈及北京游的事，父亲一连串不去的理由：“我知道那地方，反正就那样，有金銮殿，有毛主席像，还有和珅府和老佛爷的园子……年纪大了不方便，你们还上班。”我和姐倒觉得，趁爹娘身体还好，见识一下最有文化底蕴的皇城，也算慰藉一下二老，以免“子欲养而亲不待”。几经轮番劝说，他终于松口：“去就去吧，也不会再去，不知还有几年……就是添麻烦，浪费钱，很多吧？”我便很高兴，但还是那怪脾气，听着听着不知为啥就泪儿叮当，七零八落了。

细细想来，父母此当第一次正式出游。爹去过一趟蓬莱（山东烟台的县级市），走亲戚的，据说年轻的他当时竟迷了路，好歹找到了家；也因事到过一次济南府（山东省会），就经常对别人说他看过动物园。母亲可是“大宅女”，除了因为看眼疾到过潍坊（山东地级市）一回，就是在家操劳把持家务了。几十载默默耕耘，无数个风雨之日，爹娘在老家，住着老屋，走着老路，晒着太阳，看着月亮，出苦力流汗水，养儿育女，看家护院，一晃就变成了“烛光里的爸爸、妈妈”。

当时的团体价是每人550元，找关系打折仅为500元，空调车，住宾馆，包吃包住，来回4天。不说父母的收入几何，我和姐都挣钱，此事都让他们感到消费的负担，的确汗颜良久，心生百味。抬头看看天，竟心绪难宁……

                                             暴雨之夜

进入北京城，已是下午5点多。面对车水马龙，高楼林立，母亲包不住自己的兴奋：“这就是北京？好大啊……毛主席住的地方。”父亲倒略显平静，可也禁不住张望起来：“呵呵，这就是北京，住过明清24代皇帝呢，还有个李自成……是不小的地。”小学没毕业、喜欢侃历史的父亲竟招来别人高看的眼光，在首次入京之际，开门大吉，烘托出一片祥和与温馨。我与姐附和着，指点着，像是另一种导游，也赋予着一种沉甸甸的责任。

可没有想到，不多久，雨就来了。起初淅沥不大，滴在车上叮当作响，如乐盈耳，煞是好听。待到几经周折进了宾馆，已是大雨滂沱，倾泄如注了。在几百年（据说500年）一遇的暴雨中，爹娘慢慢下了车，像走下飞机的舷梯，背包拎袋，没有多少慌乱，却有几分孩气，略显蹒跚，鱼贯而上，像极了闯关东的一员，倒也不乏几分坚定。我也顾不上多说多想，心里却有隐约的感动和莫名的期待。仿佛一件作品的开始，总想有凤头猪肚豹尾的神效。

这是一处破旧不堪的专供宾馆。看来已有些年头，不知接待了多少游客，虽年久失修，不见时代风姿；但可以想象它的功臣模样：地面黑乎油腻，门锁吱呀有声，一个上了岁数的烧水壶水垢多多，散发着沧桑，见证着历史。室外凉台玻璃漏着大眼，张着大口，任肆虐的雨水刮入，惊骇着人的心。我这才恍然记起那诱人的团体价，便宜的背后应该有些许注脚，毕竟价廉物美的事在中国是不多的。可爹娘不顾劳顿，不惧风雨，看看暄软的席梦思，望望桌上的茶具，浴室的洗涤用品，大有开眼之势；摸摸床头，瞅瞅吊灯，愉悦之情悉堆眼角，满足之意尽收脚下。听我和姐的抱怨之后，母亲“生气”起来：“你们真挑剔，这还不好啊，——多好啊，什么都有，干净着，比家里可好吧。”言毕，喜形于皱，花开鼻翼，竟感觉有舞之蹈之之美，没有倦之累之之态，让人心生杂味。我扭过头，试图擦去眼角的雨水，却见父亲也是指指点点，一改昔日的“暴”脾气，满脸欣喜：“明天不停雨，不打紧，在这挺好，挺好……”我的心又是一阵紧缩，感觉那久违的快意中有鲜活，也有滞笨；有原始的朦胧，也有超俗的深刻。

此时，在瓢泼暴雨中，在北京偏远简陋的所谓宾馆里，我们和爹娘同在，体验着同游之乐，也经历着劳顿之苦；没有富贵奢华，但有融融真情；没有高谈阔论，但有温暖絮语。不知从何时起，有没有一个遥远的梦，几经风雨，历经沟坎，一路跋涉，在爹娘心中发芽；云卷云舒，潮起潮落，爹娘从青丝走到白发，从乡间茅舍走到京都宾馆，走了多久，怎么走的，像一个古老的传说，也像一个动人的故事，没有凤凰涅磐的悲壮，却有破茧成蝶的凄美，撞击着我，也撞击着北京。看看时间：2012年7月21日19点58分。室内，灯光如银；窗外，雨幕正浓。

不知是上天仁慈，还是贵人与行，第二天一大早，罕见的暴雨竟瞬间离去，晴空万里，清新如洗。听说昨晚时有悲剧发生，看看老迈的父母，难免心有余悸；不需肆意渲染，不想让父母紧张，但假如没有干练的导游当机立断，假如我们没有在最大的雨瀑来临之前走进宾馆……我和姐也沉默了许久。接着陆续收到亲友的问候，我们报了平安，心里甜甜的，也热热的，如释重负；但也后悔没有主动打过去，或者及早报过去，至亲有心啊。

后来几天，一直到返程，天气很配合，热了游园，凉了爬山，天随人愿；即使那次因积水而严重堵车，整整几个小时而有惊无险；我一时突然觉得，贵人也许就是父母。一生行好的母亲，与人为善，当得菩萨的护佑；作为老大的父亲，默默操劳，从不和家人争执计较，在老家以直成名。所以，冥冥之中，我意识到此行风雨只是前奏，彩虹才是主演。

                                            难忘“大餐”

据说，北京的餐饮不便宜，尤其是接待外地人，所谓“奸商”也有时彰显不厚道的一面。对于旅游团体餐，也就可想而知了。而且在宾馆已领教“便宜没好货”的真谛，所以看到眼前的汤汤水水，淡油青菜，还偶现毛鱼、肉丸，自觉就是“货真价实”，心里倒显平静。不过还是招来众人的一致声讨：什么量少了，什么没肉了，什么贱菜了，什么没洗了……再看爹娘，还是一脸满意，尽管没有年轻人的利落，倒也是上啥吃啥，连连说好，好吃，好喝，好多。我把捎来的半瓶酒拿出，虔诚的给父母倒上，聊表心意；姐姐也不时帮着夹菜。记得在老家，他们每天喝几盅，不多但算是经常化，一是累了解解乏，二算是小乐子。虽菜肴从简，亦是自得其乐，饶有情趣。此时看着爹娘小酌的样子，别人连说我们“孝顺”之类的，爹娘更是一派开心颜，呵呵笑着，微微颔首，既有吃到北京大餐的兴奋，也有几分初进京城酒店的拘谨。

还说什么呢，粗茶淡饭般的“大餐”，能让他们吃饱，也能让他们开怀，我感觉也值了，山珍海味不是我们的追求，其乐融融才是家庭的精髓。想着，心里泛起酸酸的幸福。听到别人的恭维，我如芒在背，汗水涔涔；看到爹娘的舒展和自足，我心生感激，如其说我们陪父母远游，倒不如说我们在弥补平生的亏欠和遗憾。

走出餐厅，我还是忍不住说起饭菜的低劣，父亲认真地说：“不错了，那么一桌子，有滋味，还剩下了呢。”母亲更是自得：“是啊，北京嘛。还有大虾，丸子，萝卜丝切得好细啊——不花钱吧？”我们听了，似乎感觉有反话的语气，赶忙打圆场：“我们交钱了，不用。晚餐可能自理，我们多买点好吃的回宾馆，补补空。”听了这，他们几乎同时摇头：“买什么好吃的，我们不是带的面包吗，有榨菜、鸡蛋、火腿肠，够了够了够了……”极密集的一席话，说的我们一阵唏嘘，也不好再争，只好暂时作罢。

后来还是大包小包买了不少,可带回宾馆要吃的时候，却发现没有买酒，父亲说：“算了，不喝也行。”看到还算丰盛的酒肴，我还是赶紧出门，毅然在附近商店买了酒，急急赶回，心里满是歉意，不是忘记是没想到，为啥想不到呢，不就是一瓶酒吗，出门在外已经不易，父亲的一点爱好也不能满足吗？看着我狼狈的样子，姐姐赶紧张酒布菜，算是安抚爹娘的心。天热，疲惫，吃的不多，估计父亲喝的也勉强，未必尽兴，最后剩了不少熟食，因不能过夜而浪费，自然招来一阵阵数落。这数落，这唠叨，拂去风烟，越过长途，来到北京，褪去浮华，更显精华；与在家似有不同，听来熟悉，感受温婉；主题陈旧，表现深远。加之看到“杯盘狼藉”，全家同住一隅，共聚北京，还是感到几多惬意，几多动容。

说到王府井的小吃，只是过了眼瘾，品尝的不多。一根10元的羊肉串，一碗10元的爆牛肚，一根5元的糖葫芦，尽管不便宜，但毕竟是北京货，本想让爹娘尝尝，可父母厉言拒之，几经争执，几近干戈。我们只好自嘲，好吧，也许不卫生云云。但我们清楚的知道，父母抗拒的理由。他们说，到这看看，走走，就很舒心了，但愿如此。但一想起在水晶店买饰品，母亲坚决不要，当有个赠品手链送给她的时候却喜不自禁时，心里还是泛酸了许久许久。

                                           一袋面包

说到在北京的印记，还有一件小事刻苦铭心。那时大家跟导游走在故宫大院，走马观花，形色匆匆。偌大深宫，人潮涌动，川流熙攘。限于时间，每到一个景点导游都是蜻蜓点水，所以行进如同竞技赛，年轻一点的还可以，老年人就气喘吁吁，力不从心了。母亲的心情却很灿烂，不见了往日脚疼腿疼之举，气力十足，昂然健步，不甘为后，尽显还童之态。我和姐看着，相视一笑，倍受鼓舞。再看父亲，每每落在后面，面色倦怠，脚步粘稠，不说欣赏景点，最起码的跟从也就难为他了。我忽然有了不理智的举动：“快……快点……”不料，还没等我说完，母亲看了我一眼，突然抢着说：“你们先走，我去买个面包。你爷大概饿了。”说完，不等我们说话，她就折回去，消失在混乱的人群中……我这才发现我们今天忘记带吃的，也忽视了父亲有害饿的习惯，尤其是累大了之后。我和姐立马慌了，慌的是人多路生，母亲能不迷路，再赶上来吗；还是未能及时制止她换我们去买而惊慌；还是因为没有看到想到父亲的饥饿感而发慌；还是后悔忘带零食忘记老人的体质而心慌；还是因未去周心照顾二老却发着催促之声而作慌……我的汗下来了，流进眼里，涩涩生疼。看看姐，也是一脸尴尬。

母亲还是追上来了。父亲大口大口地吃了母亲在北京故宫人山人海中买到的面包，脸上溢出了笑容，及时补充了能量，恢复了体力，跟上了队伍。一袋面包，普通平常，此时却奇珍异常。它折射出我的心痛和自责，明证父母相知相守之可贵。到现在我也想不出，母亲是怎么发现父亲饿了的，一个未出远门未经世面的老人，是怎么在故宫人海中完成任务的，什么节奏，什么心情，我想不出。我只有尴尬和心疼，只有莫名的悔。

                                         天安门写真

一提北京游，当首提天安门。天安门广场是北京的心脏地带，是世界上最大的城市中心广场。徜徉祖国腑地，心高气爽，豪情满怀。人头攒动，红旗招展，念碑肃立，鲜花如海。

母亲兴高采烈，执意背着包，四处看着，时不时说着“好大，好多人”，好像是新时代的刘姥姥，既有终于置身北京的畅快，有刚到京都的拘泥，也有亲临皇城的虔诚。父亲则古板平和的多，因为耳背的原因，像个听话的孩子几近木讷的听着，没有了以前在家海侃的大气；也在肩头挂个包，给人搞笑的感觉；只是随行，憨憨笑着，言语不多，反复一句“是不孬，是不孬”，让人觉得他的苍老。但偶尔谈及历史烟花，也会记忆犹新，如数家珍。尤其看到慈眉善目的毛主席像，更是像看到久违的老友，他乡遇故知，激动不已。看到那高耸的撼世华表，似有无限遐想。但看到他的白发，看到他深陷的眼，我忽然觉得即使黄钟大吕，秀色可餐，也很难熨平他枯干的皱辙，焐热他饱尝风云的心路。我又是一阵心酸，眼角潮热，两腿发虚，淡化了游赏之乐，庄严之情。

“快过来，这角度挺好。”姐姐的招呼，把我拉回了现实。拍照是旅游一大亮点。我们也是如此。尽管说着“不想照、不上相”，父母还是乖乖走进镜头，认真的站着，欢喜的笑着，乐此不疲的样子。黝黑的皱纹深深，装着风寒辛劳，也散发圆梦的芳香；蜷缩的瘦小身体，在高大建筑的映衬下，更显单薄；在艳丽花丛中，也不免几分土气。但我倒没有这样的感觉，这是我的爹娘，生我养我的爹娘；没有他们，就没有我的今天，没有他们，就没有我陪他们游京的胆量、勇气和心力。是的，那不是土气，那是我的生命之气；那不是渺小，那是我的景仰之塔，那是民族发展之路的粒粒基石。谁敢说，天安门的花海，没有他们浇灌的水花；天安门的季风，没有他们的朵朵心跳？

可我还是感到不安。尽管多少年亲临毛主席纪念堂瞻仰老人家遗容的心愿得以实现，他们成了每天三万游客的一份子，自然激动不已，终生难忘；但一束三元的鲜花却让此打了折扣，让我的心绪变得杂乱。

长长的人群，长长的敬仰。很多人买了鲜花，化作真情，以表对领袖、对祖国、对历史、对来之不易新生活的肺腑之情。母亲也有此意：“带支花吧，毛主席万岁。”这本是个小小的要求，也是母亲多少年的心愿吧，可我当时竟犯浑，说什么不用了，只顾排队，怕他们走散，母亲也就讪讪作罢，走在队伍里，似有无限失落。待到排到纪念堂前，我发现她一身虔诚，鞠躬之状毕现，只是因少了那束美丽的鲜花而让她显得有些恍惚，似乎悒悒不欢。

但愿这是我的错觉，但我还是惴惴不安，于心不忍。三元，就能满足一个人的心愿，几十年的心愿，为啥想不到呢？三元，就能让人心激荡，人情生花，为啥不去做呢？三元，就能让历史与现实牵手，就能让情与理、孝与敬比翼双飞，为啥不做好呢？况且一听到别人对父母说“你们有福啊，身体不错，孩子还这么孝顺”，父母连连点头，喜不自禁，我就有想哭的感觉，怎么也无法承受这样的美名。应该说，我和姐才是有福，有一双好爹娘，身体尚好，而且给了我们陪同尽点孝心的机会。人生漫漫，春华秋实，与他们的付出相比，我们的一点感念之举何足言语，沧海一粟也不能啊。又想起在貔貅店摸财神时，信奉菩萨的母亲几欲买一个平安符以保佑老少的时候，看到我们没有此意，也就作罢，现在想来那看似平静而难为的表情竟也刺疼了我的心。恭亲王府（和珅府），拥有最大贪官的最大藏宝楼，可能为了那一点可怜的人民币，也未能成行，也许让看过多遍《宰相刘罗锅》的父母心存更大遗憾，可也就错过了。

三元，天安门的梦，期待梦醒时分。

                                                 完美旅程

有人这样描述北京游：表面上它是现代大都会，但内心却有抹不去的古朴和怀旧。闲庭信步在逐渐少去的胡同里，走进那热气腾腾的涮肉店，那才是真正的北京。但随团同游，缺少自由自在的时间；条件有限，也就只好挂一漏万，浏览几个景点，算是到过北京。不过，政治总部也好，文化中心也罢，北京作为“四大古都”之一，总是以历史文化焦点为看点，所以穿故宫、游颐园、爬长城、品天坛，自然是完美旅程四部曲。

故宫，皇城，膜拜。因为安排自由时间少，只是象征穿梭而已。但对爹娘而言，一个嵌金的门海（大缸），一层剥蚀的台阶，一件皇家珍品，就是一段古老航程的记忆，虽未亲历，但也在历史烽烟中依托想象撞击过心鼓。如今宫门大开，人文解放，在有生之年平步过往，感受皇恩浩荡，谛听几百年的民族之音，一脚踏古今，自有别滋味。母亲一直走，走的很庄重，每到一处只是听，俨然参拜而来；父亲却时有小憩，与同龄人搭讪中不时插几句历史名词，切中要领，让人觉得学历不浅。是啊，他们从历史中走来，回首仰望，残星点点，孤帆远影，看英豪不再，自是一番无言的慨叹，随风升起，徐徐袅袅，清丽静美。

更接近历史的是长城。不到长城非好汉，爹娘爬上了城顶，自然“也是好汉”。明白此话，他们都笑了，笑的很充足，也很真实。脚下的一块块青砖，静静坚守，默默无语，虽历经风雨，饱受苦难，最终还是拨云见日，成为了人间奇迹。看到父母布满沧桑的脸，像极了这砖，这墙，这用汗水、泪水、苦水、血水浇铸成的长城，长长的城，长长的路……不知何时，下雨了，哗啦哗啦的，孟姜女的声音。

漫步皇苑，见证皇权。一个最有权的男人送给母亲近500万白银的园子（当时叫清漪园），可谓千古至孝。那这个园子只能是金园子银园子。但金银可以雕琢，演绎成万寿秀山，昆明丽水，长廊画栋，母仪龙威。后出了一个众所周知的“老佛爷”，私心涨幅，竟挪用军费，巨资重建，曰“颐养太和”，居此书写了一卷恢弘奇文，也成就一段女皇秘史。此园也就千秋生辉万代芳名了。我想不出爹娘听懂之后的感受，他们只是吸一口玉湖之水，摸一把长廊之风，在彰显人权的亭台、珍馐附近留个影，算是不枉此行。但我分明感受到他们的放松和快意，也露出几分欣羡之情。

我想母亲不会随便拿我和那个男人相比，也不会随意把自己和那个女人相比，只是感到我送母亲的一枚几元的礼物，母亲也欣喜，也会称之为“孝”，在母亲那儿能顶一个这样的园子。我也不会去和那个男人作比，不会拿母亲和那个女人作比，只是觉得在我的心目中，母亲的权利最大，母亲的功劳最大，大到可以对我“生杀予夺”，那是她母亲的权利和资质。只是想到母亲未能享受与那么大权利和资质相匹配的奢华和荣光，便低下了清高的头颅。但转念想来，这又怎样，那个母亲很骄傲，带着最好的珠宝离去；我的母亲也骄傲，在国泰民安、花好月圆之时，带着儿女来到北京，随便游览500万的园子，她会这样想吗，我真的不知道。但颐园之情，千古孝情，我知道；颐园权贵，风化成烟，我也知道。

自然又想起那座寓意颇深的丹陛桥，承载了几百年君臣祭天祈福的重量。这是天坛的经脉，也是神权皇权的通道。这里似乎是最神秘最高贵的场所，事关国计民生，基业千秋。我们走在上面，虽已感觉不出那种神韵和奥秘，但看看参天入云的古树，雄奇屹立的圣坛，顿感庄严肃穆而生景仰之情。但母亲似乎并不拘谨，好奇的笑问：好大的囤（农村称盛粮食的小建筑）啊，里面不知藏得是什么好东西？父亲大笑：那是皇帝的囤啊，有些年头了，可能是空的呢。是啊，万世流淌的历史，除了几处园林作为见证，还有什么呢？只剩随风沉淀随雨滋养的兴亡情理、人事纷纭、精神意念吧。谭影闲云，物换星移，只听到林鸟叽叽，已不见富甲门楣。但爹娘如坛，饱经沧桑而恩典不减，更让我感慨良多。

                                         告别北京

北京游，游北京。父亲步入古稀之年，母亲也到花甲之巅。从飘着青烟的乡下来到飘着青云的城市，我和姐跟着，也算陪着。我们做了空调车，住了宾馆，吃了“大餐”，仰视了国旗，眺望了十三陵水库，见识了最大玉器城，目睹了明皇宫，参观了鸟巢、水立方，聆听了京腔京韵，游览了名胜景点。爹娘的感受很概括很简约：开心，满意。自始至终，除了统一的行程，我没有听到他们额外的任何要求，哪怕一个小小的自己的要求，只是言“好好”，只是说“行行”。对了，有一个要求，其实是怯怯的暗示而已，那就是三元的鲜花。也有不是要求的要求，那就是少花钱，少“添麻烦”。我甚至因为他们太“乖顺”而愠怒，不知是因他们的所谓保守而怒，还是因为自己的自以为是抑或考虑不周或力不从心而怒。然一想起父亲因为老迈的原因，每到一个地方，他执意不去公厕，很无奈的冒险到无人处小解，每每集合要走之际，他才像一个民工一样从远处挪来，惹得我们既紧张又抱怨，我就心生无比的痛悔和自责……北京游，应该“游”去生活尘垢，舒缓身心的，不知我的心霾缘何而起，何时消散，我在思考着，也在努力着。

再见，北京，再会，北京。

愿爹娘心轻如燕，心静如水，长寿安康。