父母与电话

记得老家刚按电话的时候，父母是有微词的，也是忐忑的。在他们想来，似乎要花很多钱，存在的意义又不大，所以每当需要被交话费之时，也许就是父母争执之日。现在想来，撇开在外人看来那点可怜的固定费用外，一点表面看来对他们有益的滴点，都会成为父母不可名状的负担，不知在之后的多少个时日，父亲还会说：“用处不大，花钱的主。”母亲也就随即“气”冲丹田：“老鳖（气话骂语，习惯了不当真），孩子不是好意嘛，没空来，有事好知道。再说接电话又不花钱，你打过几个电话?花个十块八块的，看把你难受的!”老迈的父亲就嘿嘿一笑：“能有什么事。”“别说，菩萨保着你没事，你吃了仙丹了。”母亲撂下一串风凉话，出去忙活了。

有这方面的讯息时，我和姐就很不安很不安了。第一反应是话费问题，再少的钱，月月交出去，父亲也是有顾虑的，尽管他不是缺钱。我听说村里有些户竟有每月几元的电费（照明而已）支出，想必父母也是节俭的很；每逢在家看到，母亲也是时常提起：“你爷可节约了，看个电视从不开灯，别人正在看着，他吧嗒一声灭掉，吓一大跳呢。”说着“笑”出声来，似有怨气，也有打趣之意。我们就跟着笑，但心里却有一丝丝苦涩升腾。不过，无论外人怎么说，怎么看，我对父亲的定义绝不会与守财奴、小气抠门勾连，只有一个不争的念头：我理解他。多少年来，我和姐的长大成人，这个家的日益丰富顺达，无不靠他的热干、苦扛和打算，无不是父母的汗水、泪水和坚忍。于是，当听说有人兜售无线座机的时候，赶紧支持，这样就可以在异地替之交费了，尽管还得忍受没有主动为之及时更换的愧疚，但也总是获得些许的释然和慰藉了。我也希望，之后的电话，父母可以“放心”拨打了......

但一段时间之后，父母主要还是忙碌在田间地头，这让电话饱受冷落。平时我们打过去，只是嘟嘟响，竟很少接到老家的来电。回到家，看那落满灰尘的话机，就像闲置多年的老屋，没有阳光雨露，只是一抹岁月的沧桑。这该怎么看呢。父母是否把对儿女的思念咽进了肚里，像呷一口辣辣的酒；是否他们像止不住的陀螺，以锻炼为由割舍不断对农活的感情，好让那一分分沾满泥巴的金钱减弱子女的负担；或者是好事情，“没有消息就是好消息”，不打电话意味着父母康健，平安无事；或者他们真的不适应现代科技的节奏，与“低头族”相比，如同不在一个星球......或者真的没时间打，那么时间都去哪儿了？有时，纠结矛盾的心绪如同苦苦的藤蔓缠绕，凉飕飕的飘出水来，洒向很远很远的天......

白天如此，寂寥清清的夜晚，该是属于父母的“时间”了。这应该是接打电话的黄金时段。我们感觉找到了心灵的节点。可是当我连起那根无形的长线，打算自由抒情的时候，还是让人心颤的嘟嘟音，难道父母不在家？我心就沉了，如果在外面没听到，或者出去了，是可以等，但是不是呢，我的心忽的紧了。一会再打，通了，我心就跳了: “喂-----” “喂----”声音很大，是父亲！要知道，以前都是母亲接的,没上过学但健谈的母亲似乎是电话的“专职”人员。我欣喜若狂：“......俺娘呢......”不知是我因我特殊的感觉而语无伦次，还是由于情感的猥琐而底气不足，那边竟“吧嗒”挂掉了电话，留给我突如其来的滴答声，顿觉刺耳心疼。我在想，父亲生气了吧，也许母亲不在家，那再打似乎不妥了......但心里也就如潮泛滥了。我为啥不勇敢的熟练的自然的本分的真实的清楚的叫一声“爷”，而先问“娘”呢；我为啥不能经常的“练习”,让心的桥梁畅通，让爱的通话成为常规，成为习惯呢；我为啥没有做到经常回家和父亲聊聊，做到彼此情无青苔、心无芥蒂呢。但这也许是我的错觉，我的父亲不会这么小气，在大家庭里，他是有名的老实人，从不和兄弟姐妹计较，更没有算计；除了早出晚归迷在地里、活在活里，耿直倔强，与人为善，左邻右舍似乎找不到他丁点儿懒散的恶习或狭隘的证据。和母亲吵架，也从没有隔夜仇，事实上他也曾有过让人不齿的行为，比如醉酒，和母亲动手等，但年纪大了，就没了多少脾气，倒是在力求温馨着，珍惜着，体验着。但依然在忙碌着。我也分明感到，他们也在渴望着......

第二天，因着瞎忙，也就没再打回家。可到了饭点，我的手机响了。小女说，奶奶来电话了。我这才忽然明白，先前质疑（因关机）电话全时通显示来电：XXXXXXXXX，好一阵唏嘘汗颜。父母的电话因接听时显示“老家”而看到号码却不知，顿觉好愧好囧好窘。我赶紧拨过去......“喂----”是母亲，虽感觉失了声，但娘的特质何时都不会掩饰和改变，那让我听着兴奋而又想哭的感觉，通过并不遥远的漫漫长途，传到我耳鼓，温暖着我，感动着我......因为我后来知道，虽然我们多次“指导”她，鼓励她，把电话号码写的字大如斗，但没上过学的母亲，第一次拨通“时代的声音”，确实费了不少周折。细长而难辨的号码，一个数字一个数字的看，反复的记忆，看了忘了，忘了再看，气恼着，自责着，希望着，坚持着......最后终于成功了，那是怎样的如释重负，是怎样的激动人心，是怎样的柳暗花明啊。但我甚至觉得她走出了压抑自我、封闭自我的藩篱，走到了超越自我、战胜自我的新生的路口。但当连通的声音响起，她同样听到了很奇怪很刺耳的“嘟嘟”的长音，她会是什么心情呢？那种母亲的惶恐、惊喜、失望、担忧交织的复杂，我能说得出吗，我怎么能想象的出呢。虽是一个在当今时代连小孩子都熟练拨打的电话，但在父母那里不啻是天外来客，真的是一个大大的考验，因为他们不仅与世渐远，更主要的是已经老迈，已经老迈了啊。

母亲很兴奋：“你打…… 电话了？你爷接的？哈哈……老鳖，长能耐了。”

“我还没说话，他就扣了......”

“哦，这样啊！问他说了什么，他就是嘿嘿的笑，我以为......唉，平时吧让他接，他不接，这回接了吧，还不说话，真是烦人。”

听起来，母亲因为父亲的“鲁莽”而很不快意，且歉意犹在。我赶紧打圆场：“没事没事，他也许以为听到我的声音就打完了，呵呵......”

“哈哈，老糊涂!”母亲乐了，“我问他，XX叫你了吗，他还挺乐呵，‘叫了啊’,怎么叫的？‘叫爷啊’,XX说什么了? ‘问你在家没，吃的什么饭，没生病吧，过几天就来家。。。。’你说这不像个孩子吗？呵呵......”

我愕然了，想哭的感觉。是啊，父亲像个孩子，只是因为他是老父亲吗？我忽然记起朱道能的《父亲的无字短信》，竟有切入肌骨的同感。“谁知我刚上火车不久，手机就响了．一看，竟然是父亲的短信。我惊奇的打开，却发现是空白的。我先是一笑，继而心头一热。我读懂了父亲的无字短信：儿子，上火车了吗？......今年3月，我过40岁的生日。那天我和朋友家人正举杯相庆时，手机响了。我打开一看，是父亲的短信。再一看，我惊讶地发现，这次的短信竟然出现了两个数字：40。我不知道父亲是怎样琢磨出这条数字短信的，但是我却在瞬间就明白了数字背后父亲那无声的感慨和欣慰：时间过得可真快啊，转眼我的儿子已经40岁了......儿子已经人到中年，我也老了啊.....读着父亲的数字短信，我读出了一脸的泪水.....”无言挂掉的电话，不也是我的父亲听到儿子声音后的愉悦、放心和释然吗？儿子说话了，是儿子的声音，父亲就安心，就觉得太平没事，就是安好的报晓，就不要多用时间，就不要费时耗力了吧，也许在他心里，一个电话费用不菲吧......而且他“编”出有鼻子有眼的话来，说儿子“叫他”了，我能想象出他的激动、兴奋和感怀，但我才知道我才顿悟我才印证我的“错觉”，父亲怎么会生气呢，即使儿子长期不回家，不打电话，只叫“娘”不叫“爷”，善良的父亲，也不会生气，也一定对儿子的理解、关爱和支持涛声依旧。可我呢，真正懂他吗，对他真爱了吗......我无用的泪又来了，稀里哗啦，伴着我无言的不安和心痛。

但我还是一错再错了。一次回家的时候，说起电话来，母亲没有往日的抱怨和奚落了，对父亲变得温和起来：“其实你爷也不是故意的，他耳朵背了，不大声说听不到，又不让告诉你们，可能对电话有点打怵了，可每次来电话，他都盯着呢，好像听见似的。那次接了后，老想着争着接呢，经常擦擦机子，多爱干净似的，呵呵。有一回，你猜怎么着，抱着机子睡着了......”我听不下去了，母亲后面的话也不知说了什么，只记得我本能的溜出屋子，一任复杂的情感蘸着滚烫的泪水飘向老屋的上空，随炊烟一起飘荡......

现在的父亲，虽有高档耳机，但并不常戴。他觉得那是一个负担，会影响他的原汁原味。母亲仍然是电话的“专职人员”。但细细想来，天然的不需破译的爱不是外物可诠释可替代的，是无需修饰和遮掩的。就像那个无言的电话，听不清楚内容的父亲一定能听懂儿子的心声，一定以最清楚最完整的心情回应着“遥远”的儿子。他不是心疼钱，是怕让子女分心，不是不想打，是怕自己说不出、听不好，是怕子女忙碌而惹麻烦，是铁定信任那份情，那份爱啊.....

我不去想，日新月异的通讯时代与老人的关系，只有一个不争的事实：父母已经苍老了。但也有一个不争的感念：无论发生什么，亲情如淙淙山泉永不枯竭，似巍巍青山屹立如昨。有父母的声音就好，无论说多少，怎么说，接了还是扣了，都是温暖如春的，激动人心的，就是家庭好声音