荔橙
网站用户
记忆中的家境一般，经济拮据，生活苦涩，但更多的是温馨甜蜜，泥土渣里泛着温情，灰色的日子倒也有和谐的旋律。比如父母从年轻时就争吵不断，有时竟是大打出手，闹得鸡犬不宁，邻舍不安，与“一辈子没红过脸”、“相敬如宾”等描写相去甚远。但我还是忘不了为了家他们之间的勤劳协作，同甘共苦；忘不了为了儿女他们一起走过的冷冷夜路，他们一起爬山涉水去切地瓜干去收庄稼，去拼命的参加生产队的劳动，起早贪黑去刨地整陇......有一个细节更是难忘。记得父亲每次出门（走亲访友做客）回家，母亲总是要问起对方的招待详情，比如菜好不好，厚不厚，几个菜，什么菜......一一报来，不得有误，呵呵。好像总是在晚上睡下以后，总有这样的问答环节，音量不大，絮絮有声，磕磕绊绊，但总会水落石出，没有确切答案是不停的。
母亲耐心的问：几个菜啊.父亲答：四个啊.母亲又问;炒的什么。父亲又答：一个芹菜炒肉，一个炸货。母亲接着问：炸的什么。父亲想了想：炸鱼还是炸肉来。母亲耐心的再问：是炸鱼还是炸肉？父亲很为难：酸溜溜的，一团面，也不知是鱼还是肉。母亲乐了：人家是炸面吧，就叫“鱼”啊。父亲来气了：这不骗人吗？没有鱼还叫炸鱼，什么菜啊。母亲劝导：人家那边都那样，你能管啊，你还吃多少啊。父亲没了腔：呵呵，碍什么碍什么，咱吃一筷子半筷子的。母亲问：那俩什么菜。父亲为难了：忘了。母亲启发：有凉菜吗。父亲顿醒：拌白菜芽啊。母亲追问：什么拌的啊。父亲说：蒜啊，掺了花生米。母亲笑了：人家山上种了果子（花生）啊，肥（富的意思）啊，包水饺(方言：古扎）没肉也用果子啊。----你不是说四个吗。父亲沉默了，想了一会，看母亲还在等，就径直说：还有一个炒蛋。母亲不解：什么炒的。父亲不耐烦了：葱。母亲也累了：哦，睡吧。
就这样，一曲极啰嗦的“刨根问底”落幕了。随时光变迁，风雨涤荡，虽不能完全或准确复原那一个个温馨的场景，但那是我生命中最美好的记忆之一，虽在当时没有多少感觉反而有一些“噪音”，但于现在细细品咂，愈发觉得虽平淡而绵厚，虽细微而筋道，没有什么可笑之嫌，因为它通过一个侧面印证了父母一生一路携手的风雨历程，折射出父母相依相守的不变情怀，点点滴滴雕刻成“老伴”珍品，愈老弥深，历久弥新，成为父母人生路上最美的风景，最温暖人心的粒粒宝石。
可现在，生活好了，每家每天每餐可能都有几个菜，更甭说逢年过节接人待客了。所以父母也是“与时俱进”，晚上的对话不再是菜肴的问题了，一是记不清也不去记了，二竟是他们不再年轻。一时间让我们不知所措或难以承受地承认，时间残忍地让他们不知什么时候进行了角色转换，像闹腾顽皮的孩子，像记忆中拉扯儿女过程中的忙忙碌碌，出现了极熟悉也极陌生让人发笑更让人垂泪的一幕一幕......
比如前几天回家，晚上又验证了母亲的抱怨和无奈。看完电视，灯灭了，我和父母便睡下了。后来吧嗒一声灯亮了，灯绳摔在墙上也是一个响，让人吓一跳。我被惊醒，父亲起夜了，我下意识的看过去，赤裸的父亲骨瘦如柴，像极了杨绛在《老王》中的有关描写，弯曲的身上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散架。他吃吃的呼出很清晰的闷音，好像很害冷的样子。慢腾腾起来，极小心地转过身，迈出脚，蹬上拖鞋，就拖着脚步和身子出去，所谓“拖”真的没有假，他走时总是擦擦有声的。小解的父亲想必很吃力，感觉很久了还没结束，我压制不住想象他那无可奈何的样子，也不禁担心起他的冷暖，怕他着凉或者.....后来父亲又拖回来了，还是很吃力的上了炕，这时，母亲似乎睡得很香。
可是没过多久，我刚要有睡意，又是一阵吧嗒声，父亲居然又起来了，又重复了前边的一幕.....母亲也醒了，带着睡意，好像想到了身边的我，很生气的喊起来：都这样！都这样！一夜起来几次啊，真要命啊.....感觉母亲真的是有怨气和苦衷，又似乎说给儿子听，数落过后，一声叹，就又睡了。好在父亲早已耳背，一般声音是听不到的，只是看看母亲，或笑笑，或充耳不闻，但如果听到也会很气愤的吼一声：你管什么！闲的（没事找事的意思）。最后是又拖着身子回到母亲身边还是很冷似的慢腾腾躺下。
但这还只是“闹剧”一角。几次小解的父亲还有别的任务。总是不听或记不住别人的劝，冷时只披件衣服，热时干脆不穿啥，折下身，擦擦“拖”向屋外另一个房间，估计也很慢腾的拿来两包牛奶，撕开了，放到盛热水的缸子里，有时不注意（其实是不懂或年老的原因）溅在外面一些，让人看起来很费劲，很可笑，很不卫生。烫热后自己喝一包，亦是溅在外面一些，仰脸吮咂时有时竟溅在脸上，喝时啪啪有声，最后还是喝不干净；那一包给母亲：给你，热了。母亲便在睡意中起来:不大想喝，你不冷啊。喝完把袋子给父亲,父亲攥成一团，扔出去：不冷，这谁拿来的来。母亲答：XX吧，他买的好喝。父亲说：不是XX吗，这是软包的。母亲不再争辩：碍谁谁，你喝就是，反正没便宜人家（就是没给别人的意思）。然后说：喝点清水。父亲便倒了水递过去，母亲喝一口又吼：太热，你怎么这样。父亲看明白了，嘿嘿笑着：我试着不热，娇惜（娇气）。突然母亲又喊：小点声。这肯定是怕吵醒一边的我。但还是说着，说着吵着就睡了，好像也不太顾忌一边的我。
有次听姐姐和别人聊起来，说父母晚上起来吃东西（或水果或饼干）成了习惯，咯咯笑着似乎认可他们的做法，抑或感到他们“加夜餐”是身体好的表现或对身体有好处。是的，我知道，晚上起来喝点水是生命水的一部分，吃点东西，只要对他们不是什么负担或硬性规定，是自然的需求和习惯，就不是坏事吧。
但我的感触远不止这个。父亲的“拖”踏声和一次次的起夜，如同一根根鞭子抽打着我的心。他每晚不利不落的“折腾”，表面好像影响了别人的睡眠，好像生活很没规律，但作为儿子，深深体会老人的生命元素和精神突起；也无法回避和难以承受一个不争的事实：父母老迈了。不知何年何月何时，辛劳一生的父母告别了年轻和利落，无怨无悔也无可奈何的走进了老年，走进了“老伴”，走进了夕阳中。这个残酷的现实，尽管符合生命规律，尽管人人都不能豁免，但看到老态的父母，看到那起夜的一幕幕，尽管不乏温馨和“洒脱”，但还是在欣慰老人身体还好之余，凝固了笑意，沉重了心情。
于是又想起父亲生病时的场景。那次检查过后，生怕出现什么问题，我陪父亲一整晚，没有睡好，而且感到很紧张，很无助，可母亲每天陪父亲，陪父亲一生，又有多难啊；他们相互陪伴呵护与抵挡风雨，又有多难啊 ！当父亲突然出现发病症状，母亲不无助吗？如果子女在他们身边，如果我们能陪着父母，父母不是就轻松多了吗？
父母夜话的确不是“好”与“坏”那么简单，不是一般评论所能参透。尽管个人身份、立场、角度、出发点不同，但都得承认，人人都会老，人人都不能保证自己到那时耳清目明，无妨无碍；老人的言行不是我们能左右的，我们也没有资格和权利去评头论足，去曲解破译，甚至像有些人那样冷眼以对或恶意中伤，或“敬而远之”，因一己之利而全盘否定，断然感觉不到老人是福老人是我们的生命源泉的感恩和悸动。想起我们幼儿及小时候，我们曾经闹腾过多少夜晚，是父母不厌其烦、怨而不怒地陪我们无数个日日夜夜，他们睡过几个囫囵觉啊，而且他们在经过儿女的“闹腾”之后，竟是以之为乐，成为津津乐道的甜蜜话题。而现在，他们苍老了，甚至成了“孩子”，这点所谓的闹腾难道能用“怨”“烦”“苦”等字眼去诠释吗，难道能说三道四、横加指责吗？在我看来，倒是要支持他们相互疼热的“老伴”生活，要顺从他们看似不雅的习惯和需求，只要他们身体好，精神好，就是真的好啊。在那些温暖的对话里，我觉得其实他们之间已没有了真怨气，而是“我行我素”的别样的包容，无怨无悔的相互搀扶，“自给自足”的慰藉和歆享。
基于此，我从父母的“闹腾”中体会的更多的还是善意和温良。愿天下父母“打情骂俏”，热闹开怀，安康愉悦。
后记：
年迈的父亲有一个不知何时起形成的习惯。起夜后往往自言自答，来回拖沓，不限圈数，几近伛偻，反复数算着田里的或有或无的活计，无言咀嚼着白天的点滴不快或突发的念想，有时还有小段不成调的曲子；有时唉声叹气，有时却嘿嘿作笑，有时呆呆静坐，有时喝包奶，呷口茶。我总觉得，那是岁月的诉说，那是沧桑的呢喃，那是父亲喘息的缓冲，那是风雨苦累拧成的麻花。虽没有光鲜的时代元素，却是时代最难得真实最美丽的珍馐奇葩。每当这个时刻，很多人或笑，或斥，或烦，或不解，或无奈，或悲催，包括母亲。我却不止一次转过身去，或走向很远，默默地看天，听水，数着苦痛，念着愧怍，一任泪水如流水，流向很远很远的地方，直至清醒......
