荔橙
网站用户
（一）
父亲百日祭那天，想起农补存折，看到父亲的“收入”，心如刀绞……他生前的国家补助到2016.3月就停止了，父亲在人间的待遇也就结束了。突然。揪心。绝望。深深的刺痛和不舍。还有那扎眼的丧葬民政款500元，更是如芒在背，如箭穿心，叫儿女怎一个痛字了得？
这点补助几乎是父亲的最爱之一，对国家的政策父亲视为恩赐，极大满足，总是提起，眉飞色舞。
记得他总是念念不忘，算来算去，非要亲自到辉渠老家农信行去取，一种退休干部的欢喜。
如今，他走了，账户也走了。他到了天国，不用依靠这点小钱了，我们给他送去了无数的金银珠宝，享尽不完的福禄和应有尽有的财富。父亲是农场主了，不再是一介草民。他曾说自己没有大用，但他是伟大的，善良的，伟大的父亲，善良的父亲……我一生捍卫。
父亲啊，那个存折就留作纪念吧，每当想您，我会看一眼它，就像您在眼前，在数钱，在笑着，在满足着。
（二）
看到同学为88岁老母亲理“帅哥”发型，有的为母亲扎小辫，我好感慨，愧疚。我对父母似乎欠债累累，今生难赎。
记得只在病榻前，抚摸过父亲的干枯的手，想为他暖一次因点滴而冰凉的手（抑或感到错过就没机会了），他伤感地说，不用了；按一下他浮肿的腿脚，他说，不用了，不管用；打算为他剪一下指甲，他说，不长，不用了……
我不曾记得何时何地自然大方真情实在的为父母洗脸洗衣服……为他们理发，按摩，拥抱，抑或搀扶……
记忆的空白如同失忆失血，让我好生失落，好生愧疚疼痛，悔不当初，心里空落得让人窒息。
如今母亲健在，该怎么做呢……
又及：看到一篇《母亲老了这些话请不要说》的文章，就想起老父亲饭桌上给儿女夹菜，待客似的寒暄……当时也许不理解甚至埋怨，但现在想来，泪儿竟不由自主……我现在深深知道：那是爱的习惯，爱的不由自主；年老多心，只想有所表现；年纪大了，自感时日不多；做尽最后的呵护啊……那作为儿女该有的心思是：感恩，激动，满足，幸福，愧疚，伤感，惆怅。
现在啊，多想再得到父亲夹菜的“体贴”，多想再看到他夹菜的“激情”！
嫌不卫生吗？不，我们是父母生出来把屎把尿极尽艰险养大的……
嫌他多事吗？不！我们没有他们的多事，你能有啥啊？
嫌他墨迹不利索吗？不！假如仍在，宁愿再墨迹再土气（其实没有）、再冒昧（其实哪有）也不要那残酷无情的永别啊……
现在啊，无奈的人，再得不到老父亲那温情的殷勤和呵护了，仅剩愧悔，唯有思念……
（三）
记得每逢身体不适，相信医院的父亲在感觉效果不明显之时，便会絮絮说起老家邻村的赤脚医生，一个在当地还算有名的乡村医生--李兆芳。每每这时，我和其他家人在打趣之余（就迷信兆芳），似乎都是五味杂陈，抑或心酸。后来，后来，父亲病重......因为，因为，病痛的造访和折磨让父亲一方面减弱了对大医院的信任，另一方面求生的渴望缠绕着他，所谓有病乱投医，在父亲的视野里，自然就想起那个乡村医生，那个曾经给乡人治头疼感冒或能发出一些议论的土大夫，此时的信任竟高于了专科医生。比如，他说什么，他就信什么；假如，带他去看乡村医生，似乎比去大医院更有力气和希望。
于是他多次提出去找那个医生，我就答应着，我就说带他去，我就矛盾着......但最终还是没有成行，因为时间往往交给了医院，交给了寻医问药和急诊急救上。现在想来，很是难过，很是懊悔。
但善良可怜的父亲啊，您在念叨那个名字的同时，您可知病魔正毫不留情的袭来，象肆虐的洪水猛兽，象无情的火坑断崖......你可知，您的病在名医那里也已无能为力......可我无论怎样也说不出，我只有锥心的难受和一点点无力的安慰,只有祈祷，只有无奈的欺骗。
这时，父亲看起来很配合，像个听话的孩子，但也许在他心里不知翻腾着怎样的郁闷和惊惧的波涛，泛滥着怎样复杂而无奈的苦涩和不舍......
记得在医院，在家里，父亲总是说，这儿不疼了，那儿变好了；也说起这里又不舒服了，那里又有不良感觉了......总是说快好了，能好吗，年纪大了好的慢云云......说起邻村的人说他的病吃利胆片（青岛的）就会好，那人也有他类似的症状（疙瘩）......他竟深信不疑，絮絮叨叨的让去买，不忘再三强调是青岛牌。但我可怜的老父亲，您怎么会意识到你病情的严重啊，尽管您也许有自我安慰或安慰家人的成分在。
生命有时真的好珍贵，也好无奈好悲苦。父亲，多想您没有离开，多想您还在苦苦的点燃微弱的生命之光，时时念叨说起赤脚医生李兆芳啊......
（四）
陪母亲回家摘梨子，结果落了一地“干果”，树枝干已被疯长的扁豆藤蔓缠枯了......那是父亲健在时的所爱，有父亲的呵护，每年都是硕果累累。再看，院子里，杂草四起，七零八落，不见了树木滋长、田园生气，不见了那一缕缕泛香的炊烟，不见了土里土气但融入骨血的身影......不见了那一个个让人垂泪让人心疼的细节，不见了那让儿女感动又感怀的一天天，一幕幕......
但在粮囤门口，长出一颗谷子，饱满，坚挺，和家门口母亲亲种的即将收获的拥有粒粒坚果的大豆一起，似乎是秋天的家中最好的收获了。
邻居大娘急急赶来，说话，流泪，谈及院子的荒草和寂寞，也是很认真的唏嘘不已，即用衣襟拭老眼；面对父亲的遗像，我也就无奈失控了......看到邻人种的闪烁秋意的萝卜白菜，我眼前就闪烁出父亲生前的菜园，那白菜，那萝卜，那葱姜，那品种繁多的每一次写意，每一次自言自语，自得自乐......假如父亲还在，眼前的菜园里一定不是单一的大豆，而一定是更多样的菜蔬，郁郁生气，油油秋意......
路上，老母亲也是一路无语，沉默着，她在想什么，我清楚得很，也忧伤的很......
（五）
父亲走了，家的内容少了许多，家的滋味就淡了许多。亲戚邻里来往小聚也就少了，只有寂寞和苦涩留给了所谓的家，留给了那座半空的房子，留给了孤单的母亲......
早上经过邻村的胡同，看那两位早起的老人，聊得正欢。我忽然就悲催了，难忘父亲的类似场景，刻入骨髓的东西一经遇到触点，自然会如决堤之水，再坚固的情感大厦也会轰然倒塌，看似平复的心绪随即稀里哗啦。
一直勤劳早起的父亲喜欢到田间地头去走走看看，遇到邻人就打个招呼，侃几句农事或家常；炎夏之夜，父亲总在家门口与乡里乡亲喝茶聊天，坐着马扎，端着茶缸，抑或摇着蒲扇，好惬意的时光，尽管闷热难当，自有开心快意；院子的石榴树下的月台上，也是父亲与家人好友聊天喝茶的常地儿，不管蚊蝇凑份儿，不管风絮飘摇，总有开心话题，总有热热的心怀，总有土里土气的调侃和化不掉的乡情乡爱......走在路上，与熟人说几句；在田园劳作与他人坐一时，侃一会；墙角下，公园里，土坡上，屋里屋外，家里家外，都有过父亲的身影和与人聊天的镜头，融入血液，成为岁月的记忆，成为我生命的液......
如今，岁月的记忆已经腐蚀，随风雨流逝，散落在我枯萎孤独的梦里。
昨晚去看母亲，总感到那份孤独。虽然母亲看起来没什么，絮絮的和我说话。但物质的相对满足，总代不了精神的光泽。看到昔日的房间，一桌一椅，一碗一筷，就感觉父亲还在，还在床上躺着呻吟，还在屋角看书，还在痛苦而惊惧的走动，还在念念说着以后的渴望，渴望看到更多，渴望有更多与儿女在一起的时间，渴望自己在与母亲一起充实这间屋子的空荡和苍凉。可是我没有看到，没有找到......理智告诉我，在人间我再也看不到了，找不到了,只有在天国相逢的那一天......
临走，看到空空的床褥，看到母亲孤独的身影，我更感受到孤独的可怕，感受到母亲一个人的孤独，感受到母亲心里很苦，很苦......我多么希望听到父母一起的说话声，一起的说笑声，一起的走动，一起的孤独......可是，我失望了，好失落，我心里很难受。
可我还是走出了屋门，后面是我那孤独的母亲......父亲，好想您，希望您庇护母亲和家人，来世还是一家不分离。
