父亲走了之四

（一）

父亲，今天是初伏，按习俗要吃面条的。过去一般是西红柿卤子，您是不会忘记的。一般看了节气，您都有提醒。那些年都是母亲亲自擀面（生活好了以后），后来就有挂面等买到的各种面了。我们在一起吃得香，吃的坦然，心情也明媚。您记得吗，您吃饭有很大的声响，现在想来，只有沉沉的怀念。而今天，也许母亲自己在吃，吃那碗没了滋味没了杂音的初伏面。父亲，您在那边也有此习俗吗？假如没有，您可以吃啊，就算阴阳比邻吧。亲情难断，怎么断啊.....节气更迭，节日轮回，没有父亲的日子，心里好苦，感觉好难。

（二）

昨天带母亲到青龙湖散心，在一凉亭下，凉风习习，绿意青青。我们谈及父亲的照片，谈及生日录像等，我看到母亲眼睛红红的，泪水奔流。是啊，假如父亲还在，假如父亲没有走，只是出一个远门......k他们一定一起来，有母亲的地方就有父亲，有父亲的地方就有母亲。老伴啊，相伴相宜几十载，怎么舍得，怎么面对那份无言空心的孤独。我的眼也湿透了，泪在心底流。

（三）

姐把父亲最后的生日（76）录像发给我，我看到父亲和众人一起唱生日歌，还一气吹灭了生日蜡烛，就心酸起来。当时我忘记说了什么，做了什么，只是挣扎一个强烈的许愿：让父亲好起来......就像那盏升起的孔明灯，刻着我的哀求，载着全家的心愿。但蜡烛熄灭的那一刻，不知是心愿在生长，还是父亲的人间烟火已阑珊，不知，不敢知......

（四）

明天秋分。母亲回老家收豆子。门前那块父亲曾经种过的小地，地里生长的豆子，那些不老的记忆……秋风劲，秋意浓，天高云淡意无穷；心悠悠，情涩涩，梦里几回泪纷落……

电话里，听母亲说，老家的烟囱管子烂掉了，家里被褥需要晾晒，说什么什么不缺，大可放心云云。我听着，心生百味，无言以对。想起父亲的遗像，家中沧桑的农具，赫然入目的粮囤房舍，那被父亲绑了又绑的喷雾器，那棵冻死复生的石榴树，那棵被扁豆缠死的梨树，梨树，离也......睹物思人，物是人非.....生疼的骨髓告诉我，母亲一定难过，日子一定难过，家一定难过，故乡一定难过......炊烟还会升腾，可没有了原始的味道；鸡鸣还会传来，可已失去温暖的情调。只有父亲生前的汗水还在闪烁，父亲汗水浇灌出的家的砖瓦和谷麦还在跳跃，如同父亲生前不朽的身影，连着那辆锈迹斑斑的三轮，在走着，在路上，在为家奔劳，在为爱前行。

父亲走了，石榴树哭坏了身子，梨树也殉情而去；父亲走了，带着未能骑上电动三轮的遗憾，带着未及说出的心里话，走了。但在父亲那里，也许更多满足和如意，因为我看到父亲瞑目的瞬间，心里没有惊惧，只有撕心裂肺的不舍......

（五）

今日立冬，又一个敏感的节气。近几年，节气到来，已没有了饮食的期许或特别的讲究。但父亲在时，总是絮絮提及，什么变冷了，什么要收白菜、萝卜、大葱了，菜盖上什么防冻了，什么吃古扎（饺子）了，什么今年冷还是不很冷了，什么今冬用多少煤就够了，什么劈木柴做引火了......无论习俗还是农事，都在父亲的嘴里，在父亲的手里，在父亲的脚下，在父亲那一颗温热但落满风尘的心里。每当看到他进进出出，忙忙活活，我就知道，辛劳一年的父亲正在收官，精打细算，做结存储，牢牢抓住最后的操持，并在些许时段，品茶小酌，让我看到他的停歇和安然。

去年的立冬在城里开始。忘记是冷还是不冷了。我好像没有看到也没有在意父亲说了什么，一定少不了说些很有经验的话，虽不再耕作，可还是走不出那对土地和农事的情结；也一定提醒母亲包饺子，也不会忘了打电话让儿女去吃，抑或因儿女没时间极力或恳求帮忙去包；更一定会念及儿女的冷暖和与节气有关的生活话题......那一双沧桑的老人啊，那两眼失去芳华可溢满牵挂的目光啊，烙入我心底，挥之不去，敲痛我心窝。

那个立冬，父母一起吃了饺子吧，一起喝了酒茶吧。但已记不得那天冷不冷，什么样的天气，有没有想到问候立冬里的父母，有没有电话来往，有没有去看看父母的想法抑或冲动......记不得了，记不得了。但我坚信那个父母的立冬是温暖的，是温晴的，是温良的，是温婉的，是温馨的。

可不久，两个半月左右，只是70多天啊，那个温馨的立冬连同以后的节气就真的冷了，竟凝固了似的，让我感到了节气的严寒。阴冷的天，渗入骨髓血液，又让我感到了心河的凄冷。之后就飘起了雪，雪花里竟然有血。我记得那座病房，有暖气，父亲说不冷，还很坦然的样子，可我看到那惨白的床单，看到父亲枯瘦的手臂，就寒战不止，心里打着无力的哆嗦。我知道，下一个节气可能更冷，下一个立冬已失去暖意。

今天，伴随忐忑再次泛起五味的节气真的来了。今天真的很冷，还下起了戚戚的雨，渗进我的情绪里，生疼，苦涩，僵硬。我知道，我不敢回避，我不敢自欺欺人，父亲走了，今日的立冬就忽略了吧，但清晰如昨的暖流还是涌起，父亲的音容如同消除不掉的节气成了永恒，成了我呼吸的一部分，成了岁月的河，成了记忆的根须，与我的思念和愧疚一同生长。

立冬了，父亲在天国说。我听到还是那个善良的声音，那个惦念别人的声音，那个一生打上没有私心烙印的声音。他在说天气，说农事，在念及饺子，还有小酒。我坚信，天国的立冬也是人间的翻版，但一定让父亲更开心，不再纠结。人间的我们咽下苦楚，化成祝福的蝶燕飞到您那里。思念种进节气，随睡梦一起酣唱。父亲，天冷了，记得您曾经感冒过，注意保暖。如果需要，抑或到诊所（好医院）去疗程。

父亲，立冬了，不冷，吃饺子。我陪您。

（六）

父亲是善良的，在那所最原始的老屋里，有次来过一个陌生人，身上湿了，饿坏了，也不说话，我们有些害怕，不知所措。父亲说：给他吃的，喝点酒暖暖……那人走时，也不说话，只是给父亲鞠躬。

父亲是善良的，总把自己的果菜分给乡人邻人、亲戚儿女；母亲也是，路上逢人就让，就分，多少年竟成了习惯。

（七）

老屋是父亲的家园，也是父亲的归宿。他在这里吃饭喝茶，打盹唠叨，劳作忧思，喜怒哀乐了50多载，留下了他的念想和泥土的况味。老屋，见证了父亲，依偎了父亲，庇佑了父亲，成全了父亲，最后送走了父亲。老屋，是父亲的影子。老屋的颓废，是因父亲走了而憔悴，是因主人离去而伤怀。簌簌的泥土滑落，是老屋苍苍的眼泪坠落。

（八）

听妻说买了大葱，心里又泛起苦苦的水纹。又到冬月，又到农闲，父亲亲理的大葱、白菜、萝卜、大姜……却已不见，像那飘逝的风尘已然不见。更有那久违的滋养我多少年的苹果已不见，就像父亲的音讯已不见。但风飘来，诉说父亲新的田园，有葱有蒜有白菜……白云悠悠，亦是父亲新生的昭示，父亲在天堂很好，我听到了。阴阳相隔并不遥远，心里的思念，梦里的相见就是明证。

（九）

现在眼前的物品并不稀缺。但有时胃口不好就不想吃东西，想起父亲生病的日子，乌七八糟让他吃，但他没有胃口。现在想来，没有胃口让他吃不是孝道，是逆行。所以我很自责。是否父亲的匆匆离去与我有关。一是没有找到好大夫，二是没有男人的魄力，三就是让父亲乱吃，包括药剂。现在想来，很名贵的药材都不顶事，吃点所谓补品又能奈何？那些食谱不过是商家推销的伎俩罢了。现在想来，也许随意是最好的补品，陪伴是最真的孝道。可竟顾了所谓寻医问药，少了几多陪伴，几多凝视和抚摸，几多心里话，尽管当时可能考虑回避那个话题。白云苍狗，物是人非，我只有愧疚和心殇。

忽然想起张五毛的文字《世间再无美味》中的一段话：现在想来，如果父亲不做肝切除手术也许还能多活一段时间，至少可以少受些折磨。可是，人生没有如果，面对死亡，只能选择一条路去尝试。医生说，手术是唯一有可能根治的方法，做手术有20%的可能生存5年。我瞒着家人，做出了手术治疗的决定。父亲临终前，我想跟他说，也许我的决定是错的，希望他能理解我，却没能说出来。我不后悔自己的决定，当死神走近，谁能理智到不去放手一搏？不去追求那20%的渺茫希望？读后感同身受，慨叹良久，良久。

唉，到如今，自己不知当时做了什么，该做什么，该坚持什么，不该做什么，不该傻愣慌乱，陷入无着，对错几何，心力尽否，问心无愧还是悔不当初，纠结矛盾还是力不从心，如乱草一堆，迷雾一团，搞不清楚了，只有自责和痛悔。

如今，只有一点没有疑义：我是一个没有父亲的人了，请有父亲的人一定好好珍惜。