陇东土窑洞,曾经是黄土高原一道靓丽的风景线,冬暖夏凉,很有地方特色。
童年,是在北方农村的一个小村庄的地坑院里的土窑洞度过的。
那时的我,只有四五岁的样子,活泼、顽皮像男孩子一样淘气,甚至于爬上树去摘果子。有时候,也学着邻家大哥捕麻雀,间或捉住一两只小麻雀,必定给它们的腿上系上红绳,拽着它们飞,别提有多淘气。最可笑的是,有一次和小伙伴一起玩,掉在水坑里的故事。当时,住的是地坑院里的土窑洞,地势比较低。夏天暴雨多,因为担心雨水会漫进窑洞。于是,大人们就在院子中间挖了一个很大很大的坑,这样雨再大,窑洞都不会淹水。一连下几场暴雨,地坑里就会积满水。太阳一晒,水就会变浅。看着地坑有水,乐坏了小伙伴,大家纷纷从窑洞里,飞奔出来,拿着小盆小碗小锅灶,玩起了过家家的游戏。
玩着玩着,就玩起了扔土块的游戏。扔一个土块在水里,看谁扔的土块最远,看谁溅起的水花最大。小伙伴中,我是玩得最开心的一个,也是玩得最投入的一个。谁知,一不小心,“扑通”一声掉进了水里,把自己变成了一朵最大的水花。小伙伴们笑得前仰后合,我羞得满脸通红。好在水并不深,大人们用绳子掉下来一个竹筐,我坐在竹筐里,就被吊了上来。事隔多年,忆起童年,伙伴们都不忘提及当年的那桩趣事。一个个笑得像个孩子,甭提有多开心。农村的孩子,特别爱玩也很会玩。春天,折一枝嫩柳,就能吹出好听的曲子;夏天,新麦收割后,快快乐乐地去拾麦穗。累了,就用麦秆编草帽、编蝈蝈笼子;秋天,去玉米地里掰玉米棒。玉米杆又香又甜,咬一口比甘蔗还甜。随手折一根玉米秆,就能变成二胡拉。冬天,一场纷纷扬扬的大雪,整个打麦场就变成了滑雪场。小伙伴们一起追逐嬉闹,玩得不亦乐乎。
多年以后,再次回到故乡,看到的却是不一样的情景。窑洞几乎成了废墟,满是尘埃。深深的甬道,随时都有坍塌的危险。甬道口的上方,有四个斑驳的字迹:耕读之家。想必是祖辈留下来的墨迹,寄希望于后人,不忘稼穑不忘读书。难怪家里出了很多的教书先生,原来缘于此。我冒险走到地坑院里转了一圈,看到的是一人多高的疯长的野草,蛛网结满了窑洞口,破旧的门窗已不复原来的模样。唯有童年记忆里的一棵小崖柏,枝繁叶茂,青翠碧绿。风风雨雨几十年,早已长成了参天大树,高过了崖背,直指蓝天。
曾经居住在这里的老人们,多半故去,只剩了五婶佝偻着背,拄着拐杖,常常站在崖畔瞭望。五婶新盖的房子,离土窑洞最近。五婶心里烦闷时,就一个人站在崖畔看看曾经的窑洞。看到我回来,老人家拉着我的手,不停地絮叨着,甚至说起当年我落水的那一幕,满是皱纹的脸,笑得像一朵绽放的秋菊。在五婶的眼里,我还是那个童心未泯的孩子。如果时光能够倒流,该有多好。鲜花盛开的季节,五婶一定会坐在土窑洞门前的花藤下,梳理她那乌黑发亮的齐腰的长发。我们依然会围坐在五婶的身旁,唱歌、跳舞做游戏,土窑洞里充斥着欢声笑语。虽然那时的我们,穿着打补丁的粗布衣裳,吃着黑面馒头,玩着自制的玩具。但那种单纯那种快乐,却是现在沉溺在网络虚拟游戏中的城市里的孩子所没有的。贫穷的年代,却给了我们丰富多彩的童年。富有的时代,却给不了孩子最真实、最简单的幸福。
一阵推土机的轰鸣声,惊醒了沉浸在回忆中的我,也震颤了五婶手中的拐杖。老人家步履蹒跚,酿酿跄跄,几欲摔倒,我赶紧跑上前去搀扶。五婶一边将拐杖在地上,狠命地砸着,一边口里不住地说着:“一点念想都不给人留,别看只是几口破窑洞,那可是先人留下的祖业啊!说毁就毁,以后谁还会记得地坑院里的土窑洞,谁还会记得土窑洞的故事?那些故事,应该是一辈一辈传下去的呀。光绪年间,由于遇到灾年,太爷爷带着一大家子人,从陕西逃荒到甘肃,一路乞讨,最后才在正宁安了家。这几孔旧窑洞,是太爷爷和家人,没黑没夜挖出来的。有了窑洞,就有了一个像样的家。从此以后,太爷爷起早贪黑,勤俭持家,硬是把一个一穷二白的家,过得殷实起来。
到了祖父手里,日子已经越来越好。颇有眼光的祖父,还把耕读之家,四个字发扬光大,不仅务农,而且注重读书。于是,全村破天荒出了父亲这个唯一的大学生。那年,父亲考上大学的消息,像长了翅膀,十里八村的老乡都前来祝贺。小小的土窑洞,热闹非凡。人人都知道李家出了大学生。祖父祖母的脸上,洋溢着幸福的微笑。祖母一高兴,拿出自酿的珍藏了好多年的米酒,那天酒不醉人人自醉,那天的太阳红的灼人的眼……多好的岁月、多好的窑洞,五婶说着说着老泪横流,泣不成声。我不知道该怎么安慰老人家,只有默默无语。眼睁睁看着曾经的美好,被推土机推平,该是怎样的残忍?亲眼看着记忆被埋葬,痛的无法呼吸。碾碎的何止是记忆,推平的何止是土窑洞?就为了那么一点点方寸之地,毁掉心中最美的东西,值与不值?急功近利的人们,我们拿什么留给儿孙后代?如果绿洲都变成了钢筋水泥的亭台楼阁,鲜花将在哪里盛开?如果人类的贪欲,将海都要填平,鱼儿将去哪里游玩?为了生存为了挣钱,村庄里只剩了老弱病残,年富力强的都出去打工了。村庄里满是寂寞的影子。孤独的老人,孤单的留守儿童,还有轰鸣的推土机……
城市多热闹,城市多繁华,人来人往,车来车往。拥挤的城市缺点什么?缺少新鲜空气,缺少接地气的小屋,缺少绿色食品,缺少可以自由行走的小路,缺少人与人之间的亲密无间。缺少不设密码的进户门。小小的猫眼,看谁都是微缩的。盲目自大的人类,已经将地球破坏的满目疮痍,为了个人膨胀的私欲,不断地扩张着地盘。天上地下,凡事能开发利用的,都开发利用。从来没有想过过度开发会造成怎样的危害?强烈的大地震、喷发的火山、消逝的海平面、融化的雪山,是否都在警示我们:适时放手。濒危的动植物,是否在向我们发出求救信号?社会上不断出现的丑恶现象,是否在提示我们,关注弱势人群?
繁华热闹的城市的背后,是渐次消失的地坑院里的土窑洞。渐次消失的还有关于土窑洞的记忆、人物以及土窑洞的故事与传奇。